Prometeo desencadenado o la ideología moderna. by Díaz Araujo, Enrique
  
 
 
 
PROMETEO DESENCADENADO O 
LA IDEOLOGIA MODERNA 
  ENRIQUE DIAZ ARAUJO 
  Profesor titular de Historia de las 
  Instituciones Políticas Argentinas. 
Prometeo: En una palabra: yo abomino a todos esos 
dioses. 
Hermes: Ya veo que grave dolencia te hace perder 
la razón. 
Esquilo, "Prometeo encadenado" 
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1. — La Ilustración. Concepto. 
  "La Revolución fue preparada por sus víctimas". 
  Joseph De Maistre. 
  "En el fondo de todo problema político hay una 
  cuestión teológica". Juan Donoso Cortés. 
Las Ideologías —conjunto de ideas sistemáticas— son un fenómeno 
moderno de reemplazo de los antiguos conceptos e ideales. Cuando tienen 
connotación política, y generalmente la tienen, apuntan a la transforma- 
ción radical de una realidad social dada. Es decir, que al menos en sus
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comienzos, todas las ideologías suelen ser "revolucionarias". Lo son por- 
que procuran el desplazamiento del orden establecido tradicionalmente por 
un nuevo orden. Y porque el cambio deberá conducir a una organización 
más justa o más libre que las conocidas. Tal ambición intelectual confor- 
ma al encarnarse una variedad humana que, en la tipología política uni- 
versal, es conocida como el "esprit révolutionnaire", el "homme des gau- 
ches", el "idealista" en sentido filosófico y el "romántico" en su acepción 
política. Esto es, el hombre que dispone a todas las potencialidades de 
su ser hacia la consecución de ese cambio profundo, cualitativo, radical 
de la sociedad en la que vive. Nada que no se adecúe como medio con- 
ducente a ese fin que busca le interesará. El fin es el "mundo mejor del 
futuro", gobernado según los "principios" de la Ideología que se ha 
adueñado- de su mente y de su corazón. 
A pesar de su multiplicidad ese fenómeno moderno reconoce dos 
unidades genuinas del espíritu revolucionario: la primera, la establecida 
por los jacobinos de la Revolución Francesa de 1789, y la segunda, la 
implantada por los bolcheviques de la Revolución Rusa de 1917. Entre 
ambos momentos toma figura esa "Izquierda" que conmueve al mundo 
moderno con sus teorías y sus hechos. Esa ideología que principia por 
ganar la cabeza y que termina enseñoreándose del alma de sus adictos, 
presenta dos etapas sucesivas —a veces contrarias, pero nunca contradic- 
torias—, la "liberal" y la "socialista". Como se ha observado atinadamente, 
y como trataremos de resumirlo en este capítulo, esos períodos ideológicos 
ofrecen un mismo origen. Spengler, en "Años Decisivos", dijo que el ja- 
cobismo es "la forma temprana" y el bolchevismo la "forma tardía" del 
mismo espíritu revolucionario. Porque ambas, en definitiva, se inspiran 
en la actitud del Prometeo mitológico, el rebelde ante los dioses. 
Centrado así nuestro enfoque conviene comenzar su estudio porme- 
norizado por la primera, no sólo en el orden cronológico sino especial- 
mente en el lógico, de esas doctrinas de la Revolución, por la Ilustración 
Francesa. 
En un concepto lato ella es la teoría del Progreso indefinido de la 
Humanidad, iluminado por las luces de la Razón. La iluminación que el 
raciocinio otorga a los pensadores franceses del siglo XVIII para atisbar 
el futuro deparado a los hombres. Ilustración que se resume en la "En- 
ciclopedia" ("Diccionario razonado de las ciencias, artes y oficios") que 
dirigieran Diderot y D'Alembert. De ahí que a sus integrantes se les llame 
por igual, "ilustrados", "iluministas" o "enciclopedistas". 
El punto de partida de esta cosmovisión es el antropocentrismo, en 
oposición con el teocentrismo del mundo clásico, del "Antiguo Régimen". 
En un retorno a Protágoras el Hombre vuelve a ser "la medida de todas 
las cosas", de la tierra y del cielo. Como dice Diderot en la Enciclopedia: 
"El hombre es el término único al cual hay que reducirlo todo". Prometeo 
se ha desencadenado.  
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El primer movimiento de esta sinfonía inconclusa de la rebeldía hu- 
mana, se expresa, por tanto, en un individualismo exacerbado. Claro, el 
"Hombre" en cuestión no es sino una abstracción racionalista de su reali- 
dad concreta y compleja. La operación es conocida: primero se desencarna 
su razón, rompiendo la unidad substancial de cuerpo y alma; enseguida 
cada partícula atomizada de su ser encontrará sus apologistas y sus ico- 
noclastas. La filosofía se bifurcará en idealistas y materialistas. El segundo 
acto consiste en escindir al animal racional del animal político. La conse- 
cuencia es el enfrentamiento del hombre con la sociedad. Esta "contradi- 
ción" arbitrariamente fabricada también hallará, por supuesto, los parti- 
darios de ambos extremos. Así la política se desdoblará en liberalismo y 
socialismo. El individualismo puro de Nietzsche y la sociabilidad absor- 
bente de Durkheim. El resultado es un mundo condenado a oscilar per- 
manentemente entre el anarquismo y el estatismo; las antinomias del 
mundo moderno. 
Pero esas antinomias parten de una misma fuente generadora en las 
que todas abrevan: la negación del orden de la Creación; la rebelión de 
la creatura contra su Creador. 
Para la Ilustración el "hombre" era un ser imperfecto por las cir- 
cunstancias y perfectible por la razón o la organización. En ese paso del 
presente malo al futuro bueno se radicaba su Revolución, en la re-creación 
de un Hombre Nuevo. 
La filosofía clásica y luego el cristianismo habían guiado al mundo 
antiguo y medieval. El Renacimiento y la Reforma Protestante lo habían 
deteriorado. Faltaba un paso para instalar del todo la "modernidad". Eso 
fue lo que hizo la Ilustración. No se conformó con negar el magisterio de 
la Iglesia Católica, sino que formuló tres negaciones consecuentes: prime- 
ro, la divinidad de Cristo, segundo, la noción de un Dios Providente, y 
tercero, la existencia misma de Dios. Si algunos de sus miembros se 
quedaron en un estadio teísta, era solo por un inmanentismo o panteísmo 
donde la idea de Dios se venía a confundir con la del Hombre mismo. 
A la inversa del relato bíblico, donde el hombre es creado a imagen y 
semejanza de Dios, este dios de la Razón es una imagen y semejanza del 
Hombre. Convertido el Hombre en un demiurgo, como en el Timeo de 
Platón, va a hacer renacer todas las cosas a la sola luz de su raciocinio. 
Y va a instaurar, a diferencia de Aquél que dijo "Mi Reino no es de este 
mundo", una sociedad ideal y perfecta, el reino del dios-hombre sobre 
la tierra. 
La distinción fundamental entre la antigua y la nueva actitud filosó- 
fico-política está en torno al problema de los primeros hombres. Para la 
teología judeo-cristiana, Adán, primera creatura humana fue creado en 
una relación armoniosa con su Creador; pero por su pecado original, con- 
ducido por el Espíritu de la Soberbia, rompió ese orden y quedó, en cas- 
tigo, sometido al pecado, al dolor, al trabajo y a la muerte. Fue una
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ruptura del don de la integridad de la naturaleza que lo dejó prisionero 
de las tensiones que hacia arriba y hacia abajo tironean su espíritu y su 
carne. Santo Tomás de Aquino señala que "El primer hombre pecó fun- 
damentalmente al tratar de parecerse a Dios en eso de saber distinguir 
entre el bien y el mal... es decir, en que por virtud de su propia naturale- 
za sería capaz de determinar por sí mismo qué es lo bueno y qué es lo 
malo... pretendiendo adquirir la bienaventuranza por virtud de su propia 
naturaleza" 1 . La mayor consecuencia de esa rebelión inicial fue que si 
bien la Redención posterior, obra de Cristo, ha permitido al hombre ser 
de nuevo justificado, no le ha devuelto su condición de integridad terre- 
nal primera. Sigue siendo una naturaleza caída que puede encontrar su 
cura en los medios propuestos por la Revelación. Muchos sabios pensado- 
res de la antigüedad y de los tiempos modernos, aun sin tener la fe ne- 
cesaria para admitir este dogma bíblico, han convenido en su razonabili- 
dad y lo han tenido como la explicación adecuada del hecho empírica- 
mente comprobable de las apetencias contradictorias que pujan en la na- 
turaleza humana. 
La Ilustración no quiso aceptar ese punto de partida y, "amotinándose 
contra Dios", negó a existencia de un pecado original de la humanidad. 
Como, por otra parte, disponía de una actitud hipercrítica frente a las im- 
perfecciones del orden social dado en el mundo de su tiempo, no encon- 
tró mejor expediente a mano que el de transferir la culpa de los desarre- 
glos humanos a la Sociedad. Suprimidas las injusticias sociales el hombre 
se regeneraría, no ya por acción de ninguna Redención, sino por las solas 
virtualidades de la Razón, de la Ciencia y de la Técnica. Para superar las 
desarmonías de la naturaleza humana los racionalistas, a partir de Des- 
cartes — como lo ha señalado Jacques Maritain— anhelaron la "encarna- 
ción del Angel", un ente raciocinante —Cogito ergo sum —, que por la 
mera actividad cognoscitiva llega a la virtud. Olvidaban la advertencia de 
Pascal de que: "El hombre no es ni ángel ni bestia, y la desdicha está 
en que el que quiere hacer de ángel termina haciendo de bestia". 
Esta ambición, soberbia, de ser "como dioses" es el dato primigenio 
de todo el movimiento de la Ilustración. El que lo tiñe de mesianismo y 
de utopismo, conceptos que, como enseña Thomas Molnar, se pueden 
refundir en la tentación original y en la de la construcción de la Torre de 
Babel erigida por toda la humanidad para alcanzar el cielo, en el proyecto 
"de restaurar la inocencia prístina del hombre —su conocimiento y su 
potencia — y, para alcanzar este objetivo, desean anular al pecado original 
y partir de un comienzo sin mancilla" 2 . Por eso es que no hay arreglo,
                                            
1  SANTO TOMAS DE AQUINO, Suma Teológica, II-II-163,2, Ed. Madrid, 
BAC, 1955 
2 MOLNAR, Thomas, El Utopismo. La herejía perenne, Bs. As. Eudeba, 
1970, pe. 243,28. 
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transacción o conciliación posible entre el cristianismo y la ideología mo- 
derna. Como lo expone el erudito profesor de la universidad hebrea de 
Tel Aviv, J. L. Talmon: "las tendencias mesiánicas consideraban al cristia- 
nismo como el archienemigo... Su propio mensaje de salvación resultaba 
abiertamente incompatible con la doctrina cristiana verdadera, esto es, la 
que parte del pecado original y enfoca la historia como narración de la 
caída, negando al mismo tiempo al hombre potencia para alcanzar su 
salvación por sus propios esfuerzos" 3. 
La Revolución que se gesta desde la Ilustración no es sólo ni bá- 
sicamente un movimiento político, sino que en esencia es una actitud teo- 
lógica que luego desciende a los otros planos del saber y del obrar hu- 
manos. "Es una visión del universo y un modo de ser del hombre lo que 
la Revolución pretende abolir —dice Plinio Correa de Oliveira —, con 
la intención de substituirlos por otros radicalmente contrarios" 4 . Lo que 
no impide que también sea un fenómeno político concreto, o la "expre- 
sión del fenómeno desintegrador de las formas sociales creadas por la 
sucesión histórica" —como lo expresa Alberto Falcionelli— cuasi sinónimo 
de "subversión" 5 . Pero es su calidad religiosa, o antirreligiosa, la que 
prima, ya que su punto de partida, indica Louis Rougier, "proviene de 
una concepción esencialmente religiosa y mesiánica de la evolución de la 
humanidad" 6 . Fue don Juan Donoso Cortés quien en su "estudio profun- 
do de las revoluciones" advirtió primero este trasfondo teológico que se 
ocultaba detrás de una cuestión política. De la necesidad que tuvo de co- 
menzar por la negación del Dios Encarnado, para después atacar a la de- 
positaria de esa Fe, la Iglesia Romana y más tarde a todo el orden natural 
asentado en la ley divina, para arribar, por último, a la transformación 
de las instituciones políticas, sociales, económicas, artísticas, pedagógicas, 
etc. Por ello no debe vacilarse en calificar a la Ilustración como "un acto 
de soberbia", en la acepción teológica del vocablo. "Fue esta humana 
«hubris» —vocablo que significa insolencia, orgullo— y presunción de 
creer que el débil hombre es capaz de realizar un esquema de cosas con 
sentido absoluto y total... de una mentalidad envanecida de su rectitud... 
y que juzga de un modo totalmente sometido al «yo», que por definición, 
representa la verdad y la justicia", anota Talmon 7 . Mentalidad que parte
                                            
3  TALMON, J. L., Mesianismo político. La etapa romántica, México, Agui- 
lar, 1969, p. 11. 
4  CORREA DE OLIVEIRA, Plinio, Revolución y Contra-revolución, Stgo. 
de Chile, Ed. Paulinas, 1964, p. 54. 
5  FALCIONELLI, T, Alberto, La Ilustración ante la historia o la decadencia 
de la libertad, Mendoza, Universidad Nacional de Cuyo, Facultad de Filo- 
sofía y Letras, 1951, p. 69. 
6  ROUGIER, Louis, La Mística Democrática. Sus orígenes y sus ilusiones, 
México, Antigua Librería Robredo, 1943, p. 118. 
7  TALMON, J. L., Los orígenes de la democracia totalitaria, México, Agui- 
lar, 1956, ps. 28, 29, 90 y 91. 
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de la creencia —añade Molnar— de que "es posible generar un estado 
perfecto a partir de otro fundamentalmente imperfecto" 8 . La tradición 
bíblica relata cuál fue la suerte que aquel "Angel de la Luz" que pretendió 
ser como Dios y terminó siendo el "Angel de las Tinieblas". Este movi- 
miento dieciochesco de los nuevos Iluminados levantó como su gran ban- 
dera a la "Libertad" total del hombre sobre el orden de la Creación y la 
Tradición y concluyó en el Terror sanguinario de los jacobinos y en la es- 
clavitud sistemática de los bolcheviques. Esa fue su parábola histórica, 
su existencial paradoja, su esencial contradicción, entre sus principios y 
sus conclusiones. La Ilustración, ha dicho Alberto Falcionelli, es el modelo 
de la "decadencia de la Libertad". Los que vivaban la Libertad no supieron 
vivir con libertad. El gran Pascal ya lo había previsto: "no se escapa a la 
obediencia sino para caer en la servidumbre"; los que juegan a ser como 
Dios —"la aterradora caricatura de las costumbres divinas"— siempre 
destruyen la verdadera libertad que el Creador inscribió en el corazón de 
sus creaturas: el libre albedrío. Porque si hay dos cosas distintas, ellas 
son el libre albedrío cristiano y la libertad de pensamiento liberal. El pri- 
mero, que nace del respeto de Dios por la persona humana, le otorga el 
derecho de optar entre el bien y el mal. La segunda, que convierte a ese 
derecho —que es sólo un medio para alcanzar la Verdad voluntariamen- 
te— en un Fin en sí, no tiene ninguna opción positiva que ofrecer y se 
resuelve en meras negaciones. En un no-hacer de otros; de los congéne- 
res, de la Sociedad, del Estado, etc. Pero tantas negaciones se vuelven al 
fin contra el mismo individualismo que las formula, y se termina clamando 
por el sometimiento a la voluntad general totalitaria. El voluntarismo má- 
ximo concluye en el determinismo absoluto. Las antinomias, los extremos, 
se tocan. Y esta paradoja acontece por querer cambiar los planos de la 
ciudad divina y de la ciudad humana; por negar los dogmas de una y 
trasladarlos a la otra. Nuevamente, Pascal, ya lo sabía pronosticado: 
"Cuando se quiere introducir la libertad donde no existe, se la destruye 
donde Dios la ha puesto. El hombre que no acepta ser relativamente libre, 
será absolutamente esclavo" 9. 
2. — Contenido 
   "Hay filósofos hasta en los tenduchos". Voltaire. 
 "El único que sufre es el papel". Catalina la Grande 
 a Diderot. 
El mayor historiador del iIuminismo, el egregio Paul Hazard, ha indi- 
cado que el punto de arranque de estas doctrinas es "el proceso del cris-
                                            
8 MOLNAR, Thomas, op, cit., p. 13. 
9 THIBON, Gustave, Diagnósticos de Fisiología Social, Madrid, Ed. Nacional, 
1958, p. 47. 
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tianismo". Así lo resume: "El espectáculo a que hemos asistido es éste: 
Primero se alza un gran clamor crítico; los recién llegados reprochan a 
sus antecesores no haberles trasmitido más que una sociedad mal hecha, 
toda de ilusiones y sufrimientos; un pasado segular sólo ha llevado a la 
desgracia; y ¿por qué? De este modo entablan públicamente un proceso 
de tal audacia, que sólo algunos hijos extraviados habían establecido os- 
curamente sus primeras piezas; pronto aparece el acusado: Cristo. El siglo 
XVIII no se contentó con una Reforma; lo que quiso abatir es la Cruz, lo 
que quiso borrar es la idea de una comunicación de Dios con el hombre, 
de una revelación; lo que quiso destruir es una concepción religiosa de 
la vida... Estos audaces también reconstruirían; la luz de su razón disiparía 
las grandes masas de sombra de que estaba cubierta la tierra; volverían 
a encontrar el plan de la naturaleza y sólo tendrían que seguirlo para 
recobrar la felicidad perdida. Instituirían un nuevo derecho, que ya no 
tendría que ver nada con el derecho divino; una nueva moral, indepen- 
diente de toda teología; una nueva política que transformaría a los súb- 
ditos en ciudadanos. Para impedir a sus hijos recaer en los errores antiguos 
darían nuevos principios a la educación. Entonces el cielo bajaría a la 
tierra" 10. 
Por lo tanto, su primer contenido es la negación; el repudio de la 
visión teocéntrica del mundo. Los "contra", expone Hazard, se reiterarán: 
"Contra la primera revelación... Contra el Pentateuco... Contra la Biblia. 
Contra los milagros y con sus testigos... Contra Jehová, vengativo, cruel, 
injusto... Contra los Evangelistas, pobres pescadores ignorantes; contra el 
Evangelio; incluso contra la persona de Jesús. Contra la Iglesia y contra 
sus dogmas; contra los misterios; contra la idea misma del pecado original 
que pretendía haber afectado a todos los hijos de Adán. Contra la orga- 
nización de la Iglesia, los sacramentos, el bautismo, la confesión, la co- 
munión, la misa. Contra los monjes y las religiosas, contra los sacerdotes, 
contra los obispos, contra el Papa. Contra la moral cristiana y contra los 
Santos; contra las virtudes cristianas y contra la caridad. Contra la civiliza- 
ción cristiana, contra la Edad media, época gótica, época de tinieblas; con- 
tra las cruzadas, locura... De pronto tomaban la actitud de Padres de la 
Iglesia para reprochar a los cristianos no vivir según su propia ley; y al 
instante siguiente se mofaban de esa ley" 11 . Egon Friedell participa del 
criterio expuesto al decir: "Sería un error muy grave pensar que, ya en 
el marco de la ilustración francesa, se haya librado una batalla cons- 
ciente contra la aristocracia y contra la monarquía; por el contrario, el 
 
                                            
10 HAZARD, Paul, El pensamiento europeo en el siglo XVIII, Madrid, Gua- 
rrama, 1958, p. 16. 
11 HAZARD, Paul, op. cit., ps. 95, 96. 
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objetivo de los ataques polémicos de la ilustración fue casi exclusivamente 
la iglesia" 12. 
El "divino marqués de Sade", quintaesencia del iluminismo, formu- 
lará así el ateísmo común de esa élite: "El único error que no puedo per- 
donar a los hombres es la idea de Dios. Dios ha muerto porque no ha 
existido nunca"13. 
Diderot se quejaba contra el "Cristo sombrío y triste. Sin la religión 
— añadía— seríamos un poco más alegres". Otros recurrían al "dios in- 
manente" de Spinoza, para concluir que Dios es Razón. Y como "la reve- 
lación pertenece al orden de los milagros y la razón no admite milagros... 
la religión no es más que superstición... por consiguiente, es menester 
que la razón ataque a esa superstición vivaz y la destruya". "¿Para qué, 
sacramentos, ritos, iglesias, templos, mezquitas? La isla de la razón sería 
bella sin cúpulas ni campanarios. ¿Para qué sacerdotes o pastores? Dios 
sólo puede ser honrado por el culto interior que reside en el alma". Para 
otros, tampoco esto es necesario. "No existe la virtud si se admiten los 
dioses", dirá Sylvain Maréchal. En consecuencia las nuevas virtudes nada 
tienen que ver con las antiguas. Ellas, en definitiva, serán sólo tres: la 
tolerancia, la beneficencia y la humanidad" 14 . Pedro Bayle, el precursor 
del criticismo teológico, filosófico, histórico y moral, proponía como vir- 
tud suprema la de la incertidumbre: "el mejor medio de no ponerse jamás 
en contradicción consigo mismo consiste en no afirmar nunca nada". Es- 
cepticismo metafísico que al bajarlo al plano ético se troca en "toleran- 
cia": "en lugar de controversias, tolerancia... Todas las religiones positivas 
valen lo mismo y da lo mismo una que otra. Ninguna presenta pruebas 
de su verdad... vale más no tener ninguna religión que tener una falsa" 15 . 
El Barón d'Holbach, gran banqueteador de los enciclopedistas, preferirá 
un ateísmo materialista, El hombre "no es más que un ser puramente fí- 
sico, es la obra de la naturaleza; existe en la naturaleza y está sometido 
a sus leyes, de las cuales no puede emanciparse ni salir, ni siquiera por el 
pensamiento". En tales condiciones, Dios no sería sino "una máquina para 
complicar las cosas. Todas las religiones positivas no son más que supers- 
ticiones, prejuicios e intolerancias. La única religión verdadera consiste en 
el culto a la naturaleza soberana de todos los seres. La verdadera felicidad 
se hallará en una sociedad de ateos, sin ninguna religión" 16.  
                                            
12 FRIEDEL, Egon, Aufklarung und Revolution, Munchen, 1981, p. 70; cit. 
por: PLEBE, Armando, ¿Qué es verdaderamente la Ilustración?, Madrid, 
Doncel, 1971, p. 119. 
13 GOULEMOT, Jean-Marie y LAUNAY, Michel, El Siglo de las Luces, Ma- 
drid, Guadarrama, 1989, ps. 328, 329, 
14 HAZARD, Paul, pp. cit., ps. 74, 76, 89, 155, 169, 223 y 225. 
15 FRAILE, Guillermo, O. P., Historia de la Filosofía, Tº III, Del Humanis- 
mo a lo Ilustración, Madrid, B.A.C., 1961, ps. 872, 874 y 876. 
16 FRAILE, Guillermo, op. cit., ps. 911, 912. 
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Por tales motivos los miembros de la Academia de Ciencias de la 
URSS, Kechekian y Gedkin, estiman que estos razonamientos de Holbach 
"fueron progresistas" y como "las concepciones de Holbach eran progre- 
sistas en muchos aspectos y contribuyeron al desmoronamiento de la ar- 
bitrariedad, la tiranía y el oscurantismo del régimen feudal", son muy 
plausibles para los soviéticos; destacando entre sus enseñanzas "especial- 
mente, el carácter combativo de su ateísmo, que lo distingue radicalmente 
de entre el grupo de filósofos franceses del siglo XVIII" 17. 
Pero será Voltaire, el supremo sacerdote de esta religión secular. 
El es demasiado fino para compartir las groserías de Holbach, y pre- 
fiere apoltronarse en un cómodo deísmo o teísmo, cuya principal virtua- 
lidad consistiría en contener los ímpetus del bajo pueblo al que desprecia. 
Su lema hasta la muerte será: "¡Ecrassez l'infame!". Destruid a la infame 
Iglesia Católica. "Jesucristo —dirá— necesitó doce apóstoles para propa- 
gar el cristianismo. Yo voy a demostrar que basta uno solo para destruirlo". 
"Es un magnífico escritor — indica Guillermo Fraile —, poeta, nove- 
lista, autor dramático, historiador. Posee un ingenio finísimo, rápido, 
chispeante, una vena satírica inigualada, la gracia y la vivacidad de una 
expresión clara, flexible, dócil a todos los matices de su voluntad". Pero 
es también, "un panfletario brillante y corrosivo, un polemista terrible, 
rencoroso y vengativo, en cuya pluma la ironía, el sarcasmo y el cinismo 
se convierten en armas formidables". "No es propiamente un filósofo. 
Maneja pocas ideas, elementales y superficiales... fue un vulgarizador in- 
superable de las ideas de Locke y los deístas ingleses, y contribuyó como 
nadie a difundir el librepensamiento y la incredulidad" 18. 
Este hombre que fuera llamado "el genio del odio" o "el anticristo" 
por Diderot, aplicó su inteligencia práctica a la labor panfletaria. Desde 
su lujosa residencia de Ferney, "salían —dice Hazard— incansablemente 
libelos donde se manifestaban a la vez el genio del artista y el celo del 
sectario. Su negación, la expresaba no diez veces, ni ciento, sino bajo 
mil formas diferentes; de suerte que la obsesión, carácter general del si- 
glo, se convertía en él en un modo de ser: no quería, no podía ya des- 
prenderse de ella. La Biblia no tenía grandeza ni belleza; el Evangelio sólo 
había traído desgracia a la tierra; la Iglesia, entera y sin excepción, era 
corrupción o locura; los más puros, los más nobles eran arrastrados por el 
lodo; el mismo San Francisco de Asís era despojado de su dulce aureola 
y se convertía en un pobre loco. Simplificación caricaturesca; voluntad de 
no entrar nunca en las razones del adversario, que había que callar o des- 
figurar; incansable repetición: tales eran algunos de sus procedimientos.  
                                            
17 KECHEKIAN, S. F„ y FEDKIN, G. I., de la Academia de Ciencias de la 
URSS, Historia de las ideas políticas. Desde la antigüedad hasta nuestros 
días, Bs. As., Cartago, 1958, p. 243. 
18 FRAILE, Guillermo, op. cit., ps. 883, 884. 
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Cuando se lee uno de los sermones, catecismos, discursos, diálogos, cuen- 
tos que lanzaba a manos llenas por el mundo... se percibe el mecanismo 
del propagandista... Su arma favorita era la ironía... Legaba esa ironía 
a una estirpe inhábil y grosera, que adquiriría la costumbre de reírse ante 
lo que no comprendía"19. 
Fue también el maestro de la duda metódica, del criticismo sistemá- 
tico. En su artículo para la Enciclopedia "¿Qué es la verdad?", respondía: 
"De las cosas más seguras, la más segura es dudar". Fue, además, el pro- 
totipo universal del masón, aunque su incorporación a las sectas fue tar- 
día. Por entonces los masones formulaban en verso su catecismo: "Por un 
camino cubierto de mil flores, / El Francmasón recorre la vida / Buscando 
el placer, huyendo de los dolores. / De la moral de Epicuro / Sigue siem- 
pre las dulces leyes..." 20 . Y por esos lazos masónicos, Voltaire se convir- 
tió también en el inventor de ese curioso fenómeno denominado "el des- 
potismo ilustrado". Gracias a su correspondencia con varios soberanos de 
Europa, con José I de Austria, con el ministro Pombal de Portugal, con 
el ministro Aranda de España, con María Teresa de Austria, con María Ca- 
rolina de Nápoles, y sobre todo con Federico II de Prusia (al que llamó 
"el Salomón del Norte") y con Catalina la Grande de Rusia (a la que de- 
nominó "la Semíramis del Norte"), el antiguo despotismo se transformaba 
en un despotismo "ilustrado". "Era —comenta Hazard— una figura de 
minué: reverencia de los príncipes a los filósofos y de los filósofos a los 
príncipes". Y de la que las actas de la Logia de las Nueve Hermanas de 
París podrían revelar mucho 21 . Pero por sobre todas las cosas, Voltaire 
seguirá siendo el crítico destructor de las costumbres clásicas y cristianas. 
Los "prejuicios" y las "supersticiones", como con él, las seguirán llamando 
todos los revolucionarios modernos. 
Contra el tradicionalista Bossuet, Voltaire proclama que "los tiempos 
pasados son como si nunca hubieran existido" 22 . Y esta es suficiente ra- 
zón para que los propagandistas oficiales del Soviet lo alaben. "En sus 
obras —dicen— arranca la máscara a las diversas locuras de superstición 
de que está colmada la Biblia. Su lenguaje se vuelve mordaz y lleno de 
sarcasmo, ira y odio, cuando habla de la iglesia católica y de su religión... 
La religión, desde el punto de vista de Voltaire, es un grandioso engaño 
con fines lucrativos; el cristianismo no es ninguna excepción... Se mani- 
fiesta enérgicamente contra la iglesia católica, contra las fechorías del 
clero, contra el oscurantismo y el fanatismo... fue un notabilísimo filósofo... 
(que) considera que la iglesia católica es el principal obstáculo para todo
                                            
19 HAZARD, Paul, op. cit., ps. 514, 515. 
20 HAZARD, Paul, op. cit., p. 342. 
21 HAZARD, Paul, op. cit.,p. 415. 
22 PLEBE, Armando, op. cit., ps. 14, 15. 
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progreso" 23 . No obstante, este anticlerical "enragée" dirá: "Prefiero que 
mi procurador, mi sastre y mis criados crean en Dios, pues pienso que de 
esta manera me robarán menos", consejo que el pueblo ruso — adoctrinado 
en el volterianismo— podría predicar para sus gobernantes... Lo cierto es 
que, como dicen dos encendidos discípulos suyos, Voltaire era "un militante 
anticristiano" que "se lanza contra el enemigo con toda su fuerza: lo aplas- 
tará bajo la contundencia de sus argumentos, sarcasmos, injurias y menti- 
ras. Este paradójico campeón de la tolerancia se abandona al fanatismo 
de un odio salvaje... Voltaire hace, pues, uso de la razón, pero sin mostrar- 
se jamás razonable". Y son ellos mismos (Goulemot y Launay) quienes 
traen la cita de sus famosos consejos: "Tirad la piedra y esconded la ma- 
no" (mayo de 1761), y "Hay que mentir como un diablo, no tímidamente, 
no durante sólo un tiempo, sino descaradamente y siempre" (A Thiriot, 21 
de octubre de 1736). Si a ello le unimos su definición sobre el gobierno 
(expresada en el "Diccionario filosófico", "A, B, C"): "yo sólo pienso en la 
aristocracia; el pueblo no es digno de gobernar. No podría soportar que 
mi peluquero fuese legislador", y la que da sobre la "razón": "He inte- 
rrogado a mi razón. Le he preguntado qué era. Y esta pregunta la ha su- 
mido siempre en la confusión" 24 , se comprenderá mejor el entusiasmo 
que por él siente los miembros de la "nueva clase" revolucionaria so- 
viética. 
Tras Voltaire forma la inmensa cohorte de los enciclopedistas y de los 
"filósofos" del materialismo. 
"Europa abriría un nuevo libro de cuentas. "Sancti Thomas Aquinatis 
Summa theologica, in qua Ecclesiae catholicae doctrina universa explicatur"; 
para los filósofos esto era el pasado, sería el olvido; "Enciclopédie, ou 
Dictionnaire des Sciences, des arts et des métiers, par una société de gens 
de lettres", era la aurora y el día. Era menester... hacer el inventario de 
lo conocido, y para esto examinarlo todo, removerlo todo sin excepción 
y sin miramientos; pisotear las viejas puerilidades, derribar los ídolos que 
la razón desaprobaba; y, por el contrario, poner un signo glorioso sobre 
los valores modernos. Los hijos del siglo querían ser libres... Los hijos del 
siglo serían fieles a sus dioses, la razón, la naturaleza". Querían ser, ade- 
más, sabios; "pero se trata de serlo a poca costa... se quería aprender la 
geometría sin tomarse mucho trabajo... y en poco tiempo". "Se veían 
"Resúmenes" de todas clases... Y Breviarios y Compendios... y se deseaba 
uno que contuviera todos los demás... Universal y portátil, éste hubiera 
sido el ideal... una obra que pudiera hacer las veces de una biblioteca... 
                                            
23 KECHEKIAN, S. F. y FEDKIN, G. I., op. cit., ps. 227, 226. 
24 GOULEMOT, Jean-Marie y LAUNA Y, Michel, op. cit., ps. 16, 114, 115, 
116, 110, 111, 126 y 181. Estos autores se declaran “continuadores de la 
Ilustración”, p. 343. 
 
216 ENRIQUE DIAZ ARAUJO 
 
Un gesto, algunos segundos, el tiempo de buscar una palabra, y los más 
ignorantes se convertirían en los más instruidos" 25. 
Ese fue el rol que desempeñó la Enciclopedia. 
Sus directores fueron Diderot y D'Alembert. Diderot, un materialista 
hedonista, cuyos maestros eran el griego Epicuro y el latino Lucrecio, edu- 
cado en el colegio de los jesuitas "Louis-le-Grand", pasó del cristianismo 
al deísmo y de éste al ateísmo para terminar en el panteísmo. D'Alembert, 
un expósito abandonado en la puerta de una iglesia, educado por los 
jansenistas, que adoptó el "sensismo" de los utilitaristas ingleses, y se 
había caracterizado por su exitosa campaña contra la orden de la Compa- 
ñía de Jesús, expulsada de Francia en 1764. Y la "honorable" marquesa 
de Pampadour como financiadora de este compendio de "el saber de los 
filósofos". "La Enciclopedia —refiere Falcionelli— constituía una empresa 
razonada contra la religión, un asalto cauteloso contra las instituciones po- 
líticas y una tentativa apenas velada de disgregación moral", destinada a 
satisfacer a un sector de la opinión pública, "con su despliegue de ciencia 
barata, de ironías fáciles y de inmoralidades elegantes"26. 
Diderot, fue, además, uno de los primeros expositores del evolucio- 
nismo total: "Todo cambia, todo pasa. Sólo el todo dura..., este es el mo- 
vimiento eterno del mundo", expresa en su libro sobre "La interpretación 
de la Naturaleza" 27 . Asimismo, según los exégetas de los dogmas sovié- 
ticos: "su odio al despotismo y la defensa de la idea de soberanía popu- 
lar lo muestran como un pensador progresista y avanzado de su tiem- 
po" 28 . Por lo demás, dos virtudes adornaban a este enciclopedista, según 
Goulemot y Launay: una, que "su vida no carece de mentiras", y otra el 
libertinaje moral. Fue el autor de obras de clara pornografía como "Las 
joyas indiscretas", "La religiosa", etc., bajo cobertura ideológica. Así, "ima- 
gina una isla de Tahiti donde reina la más completa libertad sexual" para 
defender su moral materialista. Por estas cosas fue definido, estando él 
aún vivo, como: "Escritor incorrecto, traductor infiel, metafísico atrevido, 
moralista peligroso, mal geómetra, físico mediocre, filósofo entusiasta, li- 
terato, que ha escrito, en fin, muchas obras pero del que no podemos de- 
cir que conozcamos un buen libro"29. 
Por sus páginas desfilaron las colaboraciones de Condillac, un ex-abad, 
frío, racionalista, que ha escrito un "Tratado de las sensaciones", que es 
"una larga, prolija y tediosa aplicación descriptiva del método analítico". 
"La mejor medida del nivel filosófico —consigna G. Fraile— nos la da el 
hecho de que una doctrina tan pobre y ramplona como la del "Traité des
                                            
25 HAZARD, Paul, op. cit., ps. 165, 166, 262 y 165. 
26 FALCIONELLI, Alberto, op. cit., p. 114. 
27 PLEBE, Armando, op, cit., p. 33. 
28 ECHEKIAN, S. F. y FEDKIN, G. I., op. cit., p. 247. 
29 GOULEMOT, Jean-Marie y LAUNAY, Michel, op. cit., ps. 187, 333-334, 188. 
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sensations" haya reinado sin rival como evangelio filosófico de Fran- 
cia" 30 . También colaboran el abate Raynal, expulsado de la Iglesia por su 
conducta simoníaca y poco edificante, el pornógrafo Marmontel, el barón 
d'Holbach, "anfitrión de la filosofía", los fisiócratas Turgot, Necker y 
Quesnay, y los tres "grandes": Voltaire, Montesquieu y Rousseau. 
Aunque no colaboren también serán considerados como "enciclope- 
distas", la pléyade de escritores materialistas que por sí y ante sí se han 
otorgado el título de "filósofos". Como la lista es larga, sólo nos referire- 
mos a los más notorios. Fontenelle, educado también por los jesuitas (en 
una larga tradición que va de Voltaire a Fidel Castro), escribirá en 1683 
los "Diálogos de los Muertos" donde propone el hedonismo como ideal 
filosófico, ya que "el único bien de la vida es el placer", que consiste en 
"gozar tranquilamente del presente y continuar su goce hasta el fin" (pa- 
ra su desgracia no pudo conocer las conclusiones de la moderna psicología 
empírica, acerca de la imposibilidad de un goce indefinido). Helvétius, di- 
fusor del epicureísmo como el anterior, y para quien: "el hombre es una 
máquina que, puesta en movimiento por la sensibilidad, debe hacer todo 
cuanto ella ejecuta... todo juicio no es más que una sensación... todas las 
inteligencias son iguales... los motores del hombre son el placer y el dolor 
físico... todas las pasiones deben ser fomentadas... La única ley natural 
consiste en buscar el placer y evitar el dolor. El amor propio es el funda- 
mento de la conducta humana. El mejor medio de producir el bien del in- 
dividuo y de la sociedad es despertar y excitar el egoísmo de cada uno... 
el único fin de la vida es el placer... no hay vida futura. El infierno no 
existe y el cielo está en la tierra" 31 . Dos ex-curas: Morelly, autor del "Có- 
digo de la naturaleza", y Mably, que sostienen la tesis de la organización 
espartana a lo Licurgo, y que se declaran comunistas, puesto que "la pro- 
piedad es la causa de todos los males, donde no exista la propiedad, tam- 
poco se encontrarán sus perniciosas consecuencias" 32 . Saint-Lambert, que 
disfrutó de la intimidad de las amantes de Voltaire y de Rousseau, y que 
en su "Catecismo universal" definió así la moral de su siglo: "Pregunta: 
¿Qué es el hombre? Respuesta: un ser sensible y racional. — P.: ¿Qué 
debe hacer como ser sensible y raracional? R.: buscar el placer y evitar 
el dolor. — P.: ¿Qué entendéis por felicidad? R.: un estado duradero en 
que se experimenta más placer que dolor. — P.: ¿Qué hay que hacer para 
obtener ese estado? R.: tener razón y guiarse por ella. — P.: ¿Qué es la 
razón? R.: el conocimiento de las verdades útiles para nuestra felici- 
dad" 33 . O sea: una petición de principios desde el punto de vista lógico, 
un imposible desde el punto de vista psicológico, un vacío metafísico y
                                            
30 FRAILE, Guillermo, op. Cit., ps 901, 907.  
31 FRAILE, Guillermo, op. Cit., ps 913, 915. 
32 FRAILE, Guillermo, op. Cit., ps 961, 963. 
33 FRAILE, Guillermo, op. Cit., ps 916. Cf. HAZARD, Paul, op. cit., ps. 222-223. 
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una monstruosidad ética. Un genuino "catecismo" para la Ilustración. Es 
decir, para el conjunto abigarrado de sus colegas: Mapertuis, Maréchal, 
Robinet, Monnet, Boulanger, Chasseboeuf, Constant, Martin, Destutt de 
Tracy, La Mettrie, Grimm, Le Condamine, etc., etc. 
De entre esta pléyade, los doctores del stalinismo se complacen en 
rescatar a la figura del cura Juan Meslier. "Como auténtico ilustrado-ra- 
cionalista — expresan —, Meslier señala ante todo la instrucción y la divul- 
gación entre los hombres de correctas ideas acerca de las relaciones, como 
la senda que ha de conducir a la realización del ideal y a la exterminación 
del mal. La primera condición para acabar con el mal es liberarse de la 
sumisión a los dogmas de la religión y de la moral cristiana... Su "Testa- 
mento" es una apasionada inculpación a los prejuicios religiosos... Pone 
al desnudo todas las "extravagancias de la religión", sus "absurdas y 
supersticiosas prescripciones y ceremonias" y los "falsos e imaginados 
misterios". "Todas las religiones —dice— sólo son extravíos, ilusiones y 
engaños". "Todo culto y adoración a los dioses —sigue afirmando Mes- 
lier— es una aberración, un abuso, una ilusión, un engaño y un charla- 
tanismo". El autor demuestra convincentemente que los prejuicios religio- 
sos son empleados ampliamente para fines egoístas, de lucro" 34 . Claro 
que para convencer a un convencido no se necesita mucho... 
Mención aparte, sin embargo, merece el ilustre marqués de Condorcet.  
Educado como una niña, participó de la Revolución Francesa como 
miembro del partido girondino, suscribió la condenación del rey Luis XVI, 
y luego fue él condenado por los jacobinos por su calidad de "aristócra- 
ta", suicidándose con el veneno que le proveyó su amigo Cabanis. En un 
canto popular era descrito como un caballero "de tristísima figura" que 
"pretende poder aliar... con la verdad la impostura" 35 . Retórico ampuloso, 
se especializó en el anticlericalismo y en la formulación de las leyes "na- 
turales". Como anota Talmon, "en 1793, cuando estaba escondido y pró- 
ximo a morir víctima del triunfo de sus ideas, resumió de la manera más 
conmovedora la hazaña de su siglo, alegando que éste había entrado en 
posesión de un instrumento universal "igualmente aplicable a todos los 
campos del esfuerzo humano" 36 . Esa idea era la del "progresismo". Esta 
creencia en el progreso indefinido y automático de la humanidad, había 
sido ya expuesta por el abad de Saint-Pierre cuando concluía la guerra 
de Sucesión de España, y luego por Turgot. Siguiendo a Locke y a Hume, 
Condorcet daría forma a la tesis que más tarde utilizarían Hegel y Marx. 
"El determinismo histórico optimista llegó a ser una especie de axioma 
— observa Walter Theimer —. Tanto Turgot como Condorcet, sabían expli- 
car, no sólo los diferentes estadios concretos por los que había pasado
                                            
34 KECHEKIAN, S. F. y FEDKIN, G. I., op. cit., ps. 251, 249. 
35 GOULEMOT, Jean-Marie y LAUNAY, Michel, op. cit., p. 301. 
36 TALMON, J. L., “Los orígenes, etc.”, cit., p. 19. 
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esta evolución, sino también aquellos por los que debería transcurrir ulte- 
riormente. El "phatos" de la profecía histórica comenzaba a ser un ele- 
mento de la política. Condorcet declaraba en 1782 ante la Academia: 
"...La razón ha reconocido finalmente el camino por donde debe andar... 
El género humano ya no se balanceará en el futuro entre las tinieblas y 
la luz... Ya no está en el poder del hombre extinguir la antorcha alum- 
brada por el genio... Día llegará en que el sol alumbrará sólo a un mundo 
de hombres libres, que no reconocen más señor que a la propia razón". 
Tal ventura acaecerá siempre que "la clase de los burgueses verdadera- 
mente ilustrados" mantenga su predominio. "La Ilustración —vuelve a 
anotar Theimer— no se había fundado sobre la experiencia, ni el optimis- 
mo ni la fe en la técnica; sin embargo, los ilustrados obraron como si, en 
ambos supuestos, se tratase de hechos empíricamente conocidos. Así, de 
pronto, y apenas salido de la niñez, el empirismo se transforma en una 
nueva religión". Este "resplandeciente optimismo" en la ciencia y en la 
razón, "a la vista de las bombas atómicas y de hidrógeno, la guerra bac- 
teriana y otras aplicaciones de la técnica no previstas por los ilustrados", 
no resulta hoy tan fácil de compartir 37 . Partiendo de las leyes de Newton, 
Condorcet —que escribía según un contemporáneo, "con pluma de opio 
sobre hojas de plomo"— contó nueve épocas, la novena, la de la Razón. 
"Este Apocalipsis de la razón —comenta Christopher Dawson— prepara- 
ba el camino para un verdadero Milenio, una era en que según escribe 
Condorcet, "La raza humana, libre de todas sus cadenas, sustraída al im- 
perio del azar así como al dominio de los enemigos del Progreso, cami- 
naría con paso firme y seguro por el camino de la verdad, de la virtud y 
de la felicidad" 38 . A la luz de todos los males que le han traído a la 
humanidad los profetas del utopismo, del mesianismo milenarista, discí- 
pulos todos de Condorcet, el lector tendrá derecho a pensar que no estu- 
vieron tan desatinados los jacobinos cuando lo condenaron a muerte. 
Un punto en que vienen a coincidir la mayoría de los iluministas es 
el de la negación del patriotismo natural. Montesquieu dirá: "me conside- 
ro hombre antes que francés porque soy necesariamente hombre, mientras 
que nací francés por azar", como si el patriotismo no fuera una virtud 
que nace de la misma naturaleza humana. La voluntariedad o electividad 
de las patrias es para ellos cuestión decidida. De ahí que Voltaire exprese: 
"Se tiene una patria cuando se tiene un buen rey, pero no bajo uno malo". 
En todo caso, el "buen rey" sería aquel que se dedicara a disminuir la 
extensión territorial de su reino, ya que: "Cuanto más grande se va ha- 
ciendo esta patria, menos amor se siente por ella; porque el amor compar-
                                            
37 THEIMER, Walter. Historia de las ideas políticas, Barcelona, Ariel, sf.,  
ps. 163, 167. 
38 DAWSON, Christopher, Progreso y Religión, Bs. As., La Espiga de Oro,  
1943, p. 31. 
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tido se va debilitando. Es imposible amar tiernamente a una familia de- 
masiado numerosa y que apenas se conoce". "Ya no hay patria", añadirá 
Diderot, adelantando el célebre aforismo marxista de que "los proletarios 
no tienen patria". Resumiendo la posición común Fougeret de Monbron, 
en su libro "Cosmopolita" (1753) rescató, para el siglo XVIII, el lema: "Mi 
patria es dondequiera que me encuentro a gusto"; y todos ellos —con la 
sola excepción de Rousseau— apoyaron la destrucción de Polonia por 
Federico II, el déspota "ilustrado" 39. 
Estos son, pues, los "philosophes" del iluminismo. Su filosofía fue 
como ellos: paupérrima. Los hemos venido llamando "racionalistas", por 
un convencionalismo usual en las ciencias políticas, aunque el término en 
estricto sentido filosófico no les corresponde. El genuino "racionalismo" 
es el del siglo XVII, el del criticismo y matematicismo metódico de Des- 
cartes, del ocasionalismo de Malebranche, de la armonía preestablecida de 
Leibniz, del paralelismo de Spinoza. Es decir, en términos generales, los 
propiciadores del método crítico-deductivo. Nuestros personajes del siglo 
siguiente, que no alcanzan estatura filosófica, son más bien seguidores 
del "empirismo" de la escuela inglesa, la de Hobbes, Locke, Berkeley, Hu- 
me, etc., sensistas, utilitaristas, inductivistas, que prefieren el método de 
la ciencia física marcado por Newton y Bacon, al de las matemáticas, 
para incursionar en el campo de la filosofía. En lo que coincidían estas 
dos corrientes "modernas" era en el abandono del método propio del sa- 
ber filosófico, el del intelecto realista. Mas los "ilustrados" no quisieron 
identificarse así como así con la escuela inglesa, y por eso es que practi- 
caron una especie de "empirismo ecléctico", que se jacta de su apego a 
las sensaciones, pero como este es un concepto apriorístico que les sirve 
para construir, por deducción, una serie interminable de ideas abstractas, 
no se puede decir, con precisión, que hayan sido racionalistas o empiris- 
tas. En cierto sentido estarán más cerca de su sucesor, Emmanuel Kant, 
con su empiriocriticismo, aunque ellos no hayan ni atisbado las comple- 
jidades y sutilezas del mecanismo ideado por el pensador germano. Paul 
Hazard ha tratado de poner algo de luz en este iluministro tenebroso. 
Explica él que "en el interior mismo de la filosofía de las luces se da una 
disarmonía esencial, pues esta filosofía fundió en una sola doctrina el 
empirismo, el cartesianismo, el leibnizianismo y el spinozismo por aña- 
didura. No imaginamos por gusto un pensamiento que diríamos que era 
del siglo y que cargaríamos de esas incoherencias. Son los filósofos mis- 
mos los que se han jactado de ser eclécticos. "Amigo mío —escribe Vol- 
taire —, yo siempre he sido ecléctico; he tomado en todas las sectas lo 
que me ha parecido más verosímil". Y la Enciclopedia: "Eclecticismo. El 
ecléctico es un filósofo que, pisoteando el prejuicio, la tradición, la anti-
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güedad, el consentimiento universal, la autoridad, en una palabra, todo 
lo que subyuga al vulgo de los espíritus, se atreve a pensar por sí mismo, 
a remontarse a los principios generales más claros, examinarlos, discutir- 
los, no admitir nada sino por el testimonio de su experiencia y de su ra- 
zón; y de todas las filosofías que ha examinado sin miramiento y sin par- 
cialidad, hacerse una particular y doméstica que le pertenezca". He aquí 
—concluye Hazard — por qué Europa, para poner orden en la teoría del 
conocimiento, tenía necesidad de Kant" 40 . Esa es la "filosofía" doméstica 
y casera de los pensadores de la Ilustración. 
Por cierto que su "eclecticismo" no resolvía nada. Era una simple 
mezcla que no alcanzó la jerarquía de una combinación. Decíamos que se 
los siguió llamando "racionalistas", aunque más no fuera por su continua 
apelación a las "luces de la razón", que en ellos no alumbraban demasiado. 
Y también porque comparten el criticismo sistemático, el principio de la 
duda metódica, la negación de la evidencia de lo real, que es característico 
del pensamiento racionalista. "Todo el cartesianismo y, en cierto sentido, 
todo el pensamiento moderno —destaca Etienne Gilson— se remonta a 
la noche invernal de 1619, en que Descartes, junto a una estufa, en Ale- 
mania, concibió la idea de una matemática universal... más aún, la nece- 
sidad de aplicar a todos los problemas en general el método que acaba 
de ensayar... Jamás la historia del pensamiento humano había conocido 
extrapolación más vasta ni más osada que ésta, de cuya sustancia vivimos 
todavía hoy". Es decir, de abandonar el método de la filosofía perenne de 
ir de las cosas a los conceptos, el método del conocimiento realista, para 
imponer el sistema inverso, del pensamiento a las cosas, el método del 
pensamiento idealista-materialista 41 . La diferencia con el fundador racio- 
nalista, consistirá en que sus seguidores de las distintas escuelas, adopta- 
rán otros métodos distintos del geométrico de Descartes, así el físico del 
empirismo inglés, el biológico del darwinismo evolucionista, el psiquiá- 
trico del freudismo, el económico del marxismo, el artístico del intuicio- 
nismo, el escatológico del hegelianismo, etc., etc. Algunos tomados presta- 
dos de las ciencias naturales, otros de diversos órdenes del saber, pero 
todos igualmente apartados del método propio de la filosofía. 
Las consecuencias de este desorden conceptual pronto se manifesta- 
ron entre los ilustrados. Se encontraron frente a dos términos, "razón" y 
"naturaleza", que resultaban difíciles de conjugar. Por su inclinación ecléc- 
tica, sincretista, optaron por mezclarlos: "la naturaleza era racional, la ra- 
zón era natural, perfecto acuerdo"; en consecuencia: "naturaleza igual ra- 
zón". Pero la naturaleza real, no la soñada por ellos, mostraba sus pro- 
fundas antinomias, sus terribles desgajamientos. Ellos los omitieron: si- 
guieron hablando de "política natural, de moral natural", etc. El resultado
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fue —anota Hazard— que "los filósofos de las luces lejos de disipar esta 
confusión (de palabras), la acrecentaron" 42 . Estos "adoradores de la na- 
turaleza" se encontraron en serlos apuros por el propio empirismo que 
predicaban, pues la naturaleza siguió siendo pródiga en desórdenes inin- 
teligibles. La confusión se remontaba al concepto de naturaleza que ellos 
manejaban. Podía entenderse por tal una acepción neutra, es decir, todo 
lo real existente con excepción del hombre y su cultura. Pero los ilustra- 
dos cargaron a ese concepto de una tonalidad celeste, paradisíaca: la del 
estado primigenio y perfecto de todas las cosas, Incluido el hombre, que 
se había desvirtuado por la acción de la cultura humana. De ahí a otor- 
garle un signo divino y esotérico había sólo un paso, y es el que dio 
Rousseau, entre otros. Ese concepto, así entendido, "expresa, por tanto, 
algo último que no puede ser trascendido —refiere Romano Guardini —. 
Se considera definitivo todo lo que de él pueda derivarse. Todo lo que 
pueda probarse con arreglo a él está justificado... tiene el carácter miste- 
rioso propio de la causa primera y del fin último. Es "naturaleza-dios" y 
objeto de veneración religiosa. Es alcanzada como sabiduría y bondad 
creadora. Es la "madre-naturaleza", a la se entrega el hombre con con- 
fianza ciega. De este modo lo natural es sinónimo de lo santo y lo reli- 
gioso" 43 . Relata Roger Labrousse que con ocasión de la fiesta revolucio- 
naria del 10 de agosto de 1793, Hérault de Séchelles, presidente de la 
Convención, en presencia de la fuente de la Regeneración, exclamó: "So- 
berana de los salvajes y de las naciones ilustradas, ¡Oh, Naturaleza! Este 
pueblo inmenso, reunido bajo los primeros rayos del día, ante tu imagen, 
es digno de ti. Es libre. En tu seno, en tus sagradas fuentes, ha recobrado 
sus derechos, se ha regenerado... ¡Oh. Naturaleza! Recibe la expresión 
de la adhesión eterna de los franceses a tus leyes" 44 . Allí está claramente 
reflejado el concepto supersticioso que de la naturaleza tenían los ilumi- 
nistas, ya fuera que pretendieran aprehenderlo con la razón (los enciclo- 
pedistas) o con los sentimientos (Rousseau), en definitiva lo alcanzaban 
con su imaginación, para entronizarlo en reemplazo del Creador de la na- 
turaleza real. Pero esta "madre-naturaleza" era una madre tirana, que 
imponía ineluctablemente sus "leyes". La "Liberté" quedaba así anodada 
en el absorbente seno maternal de la Naturaleza, engendrando al mons- 
truo bautizado con el nombre de "determinismo". Para escapar a sus ga- 
rras los ilustrados encontraron una coartada: la tolerancia. Erigida la Natu- 
raleza en fuente de virtud regeneradora, inmediatamente se aclaraba que 
esa virtud se limitaba a la complacencia con los errores, con los defectos, 
con los adefesios que la vida interna y externa les exhibía. Así también,
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de paso, consiguieron ahorrarse el esfuerzos de perfeccionamiento que 
la antigua virtud cristiana imponía. Pero esto ya se conecta con otro de sus 
tópicos. 
La noción de que es la razón pura la que alienta a los iluministas 
ha sido divulgada especialmente por Kant (en: "Respuesta a la pregunta: 
"¿qué es la ilustración?", escrito en el que sostiene que es la capacidad 
"para servirse, sin ser guiado por otros, de su propia mente"). Mas, si 
bien la emancipación de la realidad de las cosas subyace como "lei motiv" 
del espíritu de revuelta de la Ilustración, su concreción es más específica: 
está en lo que llamaron "libre-pensamiento". El inglés Anthony Collins, 
que fuera el autor del vocablo ("free-thinkers"), expresa que "librepensa- 
dor es aquel que piensa que no debe respetar ninguna autoridad fuera de 
lo que parece evidente a su mente" 45 . En otros términos el proclamar: yo, 
en cuanto individuo, poseo dentro de mí una fuerza autónoma, la razón, 
que puede poner en cuestión todo lo que me llega comúnmente admitido 
como obvio". De lo que Armando Plebe —simpatizando algo con esa po- 
sición— deduce que: "la razón no es para ellos más que un instrumento 
de crítica, nunca la idea de una estructura ordenada del universo, que 
justificaría, por el contrario la existencia de la jerarquía... Para el libre- 
pensador la tradición resulta sospechosa por el mero hecho de ser tradi- 
ción". La razón en tanto que crítica se convierte en un artículo de fe, y, 
como natural secuela, aparece un desborde emotivo: la "libido destruendi". 
El ilustrado, antes que "propugnador de determinadas tesis conceptuales 
es, en primer lugar, un hombre caracterizado por una determinada dis- 
posición emotiva... la "razón", exaltada por los ilustrados, como su arma 
preferida, es más un sentimiento de entusiasmo por la racionalidad, que 
un instrumento de cálculo y de carácter científico; un instrumento, paradó- 
jicamente, irracional". Esta intemperancia mental determina que los ilu- 
ministas hagan "de la profesión de la tolerancia un arma de lucha y de 
agresión". "Existe en la psicología del "librepensador", una contradicción 
característica determinante de alguna de sus actitudes típicas. Es decir, 
el librepensador exige, por un lado, el derecho a ser anticonformista como 
él quiere ser, es, por lo tanto, de una absoluta tolerancia de opiniones; por 
otro lado, quiere ejercer su propio anticonformismo con toda la virulencia 
polémica necesaria, ya que un anticonformismo no agresivo estaría muerto- 
antes de nacer y, desde este punto de vista, el librepensador se hace in- 
tolerante y despreciador de los que no luchan y se limitan a soñar con la 
mente" 46 . En otras palabras, como decía el clásico liberal español: "El 
libre pensamiento proclamo en alta voz / y mueran los que no piensan 
como yo"... 
En la pendiente inclinada del menor esfuerzo dieron con otro polo
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orientador de su conducta: la "Felicidad". La teoría epicureísta, hedonista, 
egoísta, del goce del placer por el placer en sí. Anota Talmon que siendo 
para ellos "lo útil igual a virtuoso y a verdadero, la virtud se recompensa 
a sí misma con la felicidad. Y la roca sobre la que pueda fundarse cual- 
quier modelo social armonioso es la del amor del hombre a sí mismo" 47 . 
"El amor de sí mismo es la única base de la moralidad, porque es el ele- 
mento más real y vital del hombre y de las relaciones humanas... al tra- 
bajar el hombre por su propio bien inevitablemente ayuda a los demás... 
El bien común no requiere ningún sacrificio del interés propio; al contra- 
rio: el legislador que pida tal sacrificio es, según Mably, un loco" 48 . Esta 
felicidad anhelada, contenía, según Hazard, las notas de mediocre, calcu- 
lada y construida. Su opuesto era la austeridad y la enfermedad; por "úl- 
timo la felicidad se convertía en un derecho cuya idea sustituía a la de 
deber" 49 . Como hemos visto, para varios de ellos el fin último del hom- 
bre es "el cuidado de evitar el dolor y buscar el placer". Siguiendo a sus 
maestros Lucrecio y Epicuro, Diderot dirá: "Se entiende por moral lo que 
en un hombre de bien equivale a lo natural. Sigamos, en efecto a la na- 
turaleza en sus operaciones primarias: nuestras sensaciones son agradables 
o desagradables, nos traen dolor o placer" 50 . Esta dejación ética tiene su 
explicación psicológica-teológica. En el fondo de ese afán de "felicidad" 
subyace el temor al dolor. Gustavo Thibón ha explicado magistralmente 
que: "Se persigue al dolor para poder canonizar al pecado... De lo que se 
trata, ante todo —¡cuántos ideales morales y políticos se fundan en este 
deseo! —, es de hacer indolora la bajeza, de domesticar y castrar al peca- 
do. Estos idealistas aceptan la caída, pero sin el aguijón del castigo. Bus- 
can, imploran, una especie de reposo divino en la vanidad, en la pobre 
alegría y el pobre orgullo del hombre caído. No dudan de la divinidad 
esencial del hombre y por ello el espectáculo del mal le es insoportable. 
Mientras el mal subsista le será imposible adorar al hombre sin reservas: 
un Dios no puede, no debe sufrir. Conclusión: designio de borrar el mal- 
pecado como un mito y el mal-dolor como un accidente. Tras lo cual todo 
en el hombre quedará igualado, homogeneizado, divinizado. Todo es Dios 
cuando no queda cima ni jerarquía. La anarquía realiza el cielo a poco 
precio" 51. 
De la "felicidad", o sensualidad infrahumana a ultranza, al inmora- 
lismo completo hay sólo un paso. En la Ilustración se destacaron por dar 
este paso los dos más divulgados novelistas de esa época: Chordelos de 
Lacios ("Las amistades peligrosas", 1782) y Donatien-Aldonce-Francois de 
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Sade (1740-1842: "Justine o las desventuras de la virtud" y "Juliette o las 
desventajas del vicio"). El "divino" Marqués de Sade, al cabo de dos si- 
glos y Freud mediante, se ha convertido en la figura más representativa, 
o, cuando menos en el autor más leído y seguido por los herederos espi- 
rituales, de la Ilustración. Como es bien conocido, el "sádico" Marqués 
ejemplificó su principio de "curiosidad" con los dos principales personajes 
de sus novelas: Justine, representante de la moral tradicional cristiana o 
simplemente natural, y Juliette, la "nueva mujer" del iluminismo; la pri- 
mera, "nociva para sí misma y para los demás", la segunda, cuyas alas 
renovarán al universo. Es decir, la censura a la ley ética natural por 
"aburrida" y la exaltación del hedonismo, del libertinaje, y de toda una 
cadena de aberraciones sexuales, en nombre de la progresista "inquietud". 
Así escribe el príncipe de los inmoralistas: "El individuo verdaderamente 
sabio es aquel que ...viole todo lo posible las convenciones sociales, des- 
pués de haberse desvinculado de sus reglas... la Naturaleza no se ofende 
por nada, ya que todos los individuos que ella genera actúan, en su vida, 
solamente a consecuencia de impulsos que de ella misma parten... Nadie 
soñaría en reprender a la gallina por comerse los gusanos, o al zorro por 
matar gallinas; ¿por qué el hombre debe constituir una excepción? Sólo 
cuando alguien consiga convencerme de la superioridad de nuestra ra- 
za... entonces podré considerar el homicidio como un delito... Si existen en 
el mundo personas cuyos gustos contrastan con determinados cánones 
prejuzgados y preestablecidos, no deben suscitar estupor, no deben ser 
rechazados ni castigados". "Naturalmente —comenta Plebe —, esta apolo- 
gía del homicidio (y, con él, de toda violencia carnal) no es, de hecho, 
una nota característica de los ilustrados, sino sólo de Sade. Sin embargo, 
el intento de desvincular los impulsos activos del hombre de la observan- 
cia de la moral es típica de la mayor parte de los ilustrados" 52 . El sadismo 
es de Sade, pero Helvetius y Mandeville, v. gr., no se le quedaron muy 
a la zaga en materia de libertinaje ético, como buenos "librepensadores" 
que, en definitiva, eran todos ellos. Lo que sucede es que Sade es más 
congruente con su amoralismo. Jules Janin lo definió como "un abomina- 
ble degenerado cuyos lectores se reclutan entre los manicomios y los pe- 
nales", y los mismos Goulemot y Launay que procuran "reivindicarlo", 
admiten que "ningún partidario de Sade puede negar la obscenidad de 
su obra... la gama de las perversiones no tiene límites... Su felicidad hue- 
le a estupro y a azufre" 53. 
"Se bosquejaba así —observa Paul Hazzard —, lo hemos visto, una 
moral según la lógica de la filosofía de las luces, la cual implicaba en sí 
misma un elemento doble: el elemento racional, seamos virtuosos, porque
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la virtud es el reflejo del orden del universo; el elemento empírico, seamos 
virtuosos, porque nuestras sensaciones nos advierten que debemos buscar 
el bien y huir del mal", entendidos como equivalentes de placer y dolor 54 . 
Coronaban de este modo su sistema ecléctico. Su anhelo por concordar al 
empirismo con el racionalismo. "Este empeño en el empirismo —refiere 
Talmon— no estaba dirigido contra el racionalismo, sino únicamente con- 
tra la religión autoritaria y revelada. Su empirismo estaba viciado de la 
premisa racionalista del Hombre per se, de la naturaleza humana como 
tal, en definitiva dotada de un único atributo unificador, la Razón, o tal 
vez de dos Razón y amor de sí" 55. 
Pero la antinomia "Razón-Sentimientos" seguirá —"malgré lui" — 
produciendo sus efectos disociadores entre los iluministas. 
Entre quienes optan por el primero de los extremos se cuentan los 
fisiócratas. Fundada esta escuela económica bajo el amparo del lema de 
Gournay, "laissez-faire, laissez-passer", buscará la "Fisiocracia" dar con 
las "leyes" de la naturaleza que rigen el orden de los bienes. Quesnay, 
Turgot, Dupont de Nemour, Mirabeau y otros creerán haberlas encontrado 
en el agrarismo y la libertad de comercio. Fue, dice René Gonnard, el 
"desquite de Ceres" contra el orden industrial organizado bajo el mercan- 
tilismo de Colbert, y la antesala de la doctrina definitiva que integraría 
esta cosmovisión, la escuela del liberalismo económico de Adam Smith, 
David Ricardo y Juan Bautista Say. "Con las dos partes esenciales de su 
doctrina había de afirmar Quesnay la reacción contra el mercantilismo, 
oponiendo el jus naturae al arbitrium de los hombres; oponiendo la ex- 
clusiva productividad del suelo a la esterilidad de la industria y el comer- 
cio". Agrarismo optimista que se fincaba en "la idea concebida a priori 
de un orden espontáneo, natural y beneficioso" 56 . Qué iba, con toda 
lógica, a desembocar en la escuela "clásica" de Smith, y ésta, a su vez, 
en la práctica económica de una Inglaterra que había alcanzado su expan- 
sión manufacturera gracias a la Revolución Industrial. En 1775 el enci- 
clopedista y fisiócrata Turgot, nombrado por Luis XVI ministro de Hacien- 
da para que arregle el desequilibrio presupuestario —déficit de las finan- 
zas públicas engendrado por la pérdida de significación de los recursos 
directos, entre ellos la "vigésima", a raíz del proceso de inflación moneta- 
ria proveniente de la época de la Regencia y John Law —, en lugar de 
aplicar los remedios financieros obvios —el reajuste o revalúo impositi- 
vo— da rienda libre a su ideología y decreta la supresión de los gremios 
de artesanos y el libre comercio de cereales, originando con ello un pro- 
blema social y económico hasta ese momento inexistente. Según Goulemot
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y Launay, Turgot fue el representante de un capitalismo prematuro que 
abortó porque la propia burguesía no lo apoyó. La opinión popular sobre 
el ministro fisiócrata no fue mejor: "Bajo el ministro Turgot / vivimos a 
la aventura / sin saber qué echar a la olla, / Turelure, / Y bebiendo agua 
pura, / Robin Turelure. / El ministro, gordo y graso, / Tiene buen aguan- 
te, / Quiere destruir todos los Estados, / Turelure, / Incluso la Magistra- 
tura, / Robin. . . / Si Turgot, nacido sin genio, / y con poca literatura, / 
Se encuentra un poco fastidiado, / Turelure, / Se ve que tiene el alma 
dura", cantaban los parisienses 57. 
En 1787, Lomenie de Briene, conviene con Inglaterra un tratado de 
libre comercio, que aparejará la crisis de la industria francesa, que a partir 
de la fabricación de gobelinos y porcelanas y con los cuidados de los 
mercantilistas se había afianzado hasta entonces. Sin poner arreglo serio 
al problema financiero que padecía el Antiguo Régimen estos teóricos 
desataron una cuestión económica. En 1790, el miembro del Club de los 
Bretones y luego girondino, Chapelier coronará esa tarea, obteniendo de 
la Asamblea Nacional Constituyente la consagración de la supresión de 
las medievales corporaciones de artesanos. De ahí que en la tan alabada 
"Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano" no apareciera 
— como no apareció en ninguna de las Constituciones que se organizaron 
de acuerdo con los principios del Estado de Derecho liberal-burgués— el 
"derecho de asociación" y de reunión. El resultado de todo ese conjunto 
de medidas es bastante conocido: para Francia, su ruina industrial y la 
desocupación artesanal, que servirá de chispa —junto a la carencia de 
trigo en 1788— revolucionaria. Y para todo el mundo occidental que si- 
guió sus consejos: la aparición de una masa obrera de desposeídos de los 
instrumentos de trabajo y producción, el "proletariado", y, como rebote, 
la eclosión del socialismo. Quedaron destruidas allí las bases de lo que 
Hilaire Belloc llamó "El Estado Servil", del Estado al servicio del bien co- 
mún, que fue reemplazado por el "Estado Gendarme" primero, para apo- 
yar las reglas del juego individualista, y por el "Estado Providencia" des- 
pués, propio del totalitarismo absorbente de toda la actividad económica. 
Mucho, quizás demasiado, se ha escrito en casi dos siglos sobre este tema 
del desorden socioeconómico nacido del liberalismo enciclopedista. Entre 
tanta hojarasca demagógica, entre tanto abstractismo sociológico y tanta 
pesada erudicción económica, todavía nos sigue pareciendo la compara- 
ción propuesta por un poeta de la prosa, Antoine de Saint-Exupery, la más 
clara y profunda explicación del fenómeno. En una de sus novelas dice 
que la imagen del orden social clásico era la de sus catedrales góticas. El 
proyecto liberal supuso la demolición de la catedral, donde cada piedra 
estaba ordenada jerárquicamente hacia un fin: la adoración a Dios, y la
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dispersión por el terreno de todos los bloques sillares. La respuesta so- 
cialista consistió en apilar simétricamente todas aquellas piedras antes 
diseminadas por el liberalismo, formando un cubo de granito en el que 
tanto las piedras talladas como las toscas, las grandes como las chicas, 
quedaban homogeneizadas, igualadas, para un altar sin Dios ni trascen- 
dencia. 
Los comunistas soviéticos que, a nuestro entender, son los herederos 
más conscientes de este legado de mentalidad sistemática-destructiva, han 
hecho siempre el elogio de la primera premisa "burguesa" (aunque luego 
ellos añadan otras conclusiones). Escriben los eruditos del sovietismo: "El 
pensamiento político de los ideólogos de la burguesía francesa del siglo 
XVIII, que se presentaba bajo la bandera de la ilustración que tiende a 
acabar con la superstición y el oscurantismo medievales y con los privi- 
legios de los opresores feudales, comienza con una aguda e implacable 
crítica a la iglesia, a las monarquías feudales y a todas sus instituciones. 
Engels atribuyó una gran importancia a esta labor de los enciclopedistas 
franceses. En las primeras páginas de su "Anti-Dühring" habla de los hom- 
bres que en Francia "ilustraron las cabezas para la revolución que había 
de desencadenarse". "Todas las formas anteriores de sociedad y de esta- 
do, todas las ideas tradicionales, fueron arrinconadas en el desván como 
irracionales; hasta allí el mundo se había dejado gobernar por puros pre- 
juicios...". "La burguesía —añaden Kechekian y Fedkin —, al promover 
la idea de los derechos naturales del hombre, alza la bandera de las li- 
bertades democrático-burguesas, que la ayuda a ponerse al frente de las 
fuerzas sociales que luchan contra el feudalismo" 58 . Sedicente "feudalis- 
mo" que, como es sabido, había terminado unos siglos antes por la ac- 
ción centralizados de los reyes "absolutistas"; pero que, también es cier- 
to, agonizará en sus restos con el absolutismo uniformador del liberalismo 
"burgués", masificando a la sociedad humana y vehiculizando al totali- 
tarismo comunista. Justo es, pues, el cumplido elogio de los soviéticos 
a sus predecesores iluministas y esclavizantes. 
El mismo afán geométrico libertario-igualitario es el que preside la 
visión iluminista del orden del derecho y la política. Aquí es Carlos 
Luis de Secondant de la Bréde, barón de Montesquieu, quien formulará el 
pensamiento ilustrado en el plano institucional. 
Por cierto que antes, John Locke con su estudio "Sobre el gobierno 
civil" y Thomas Hobbes con su "Leviathan" habían sentado las bases del 
constitucionalismo racionalista y liberal. El afán de la burguesía por fre- 
nar el poder monárquico y obtener esa cuota para sí, promovió esas teo- 
rías, como la de Locke, de "frenos y contrapesos", de división del poder, 
que exaltaban al individuo frente al Estado. Recogiendo esas enseñanzas,
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en 1721, Montesquieu publicó sus "Cartas Persas", en las que difunde el 
criticismo y naturalismo religioso que también Locke había expuesto. Y en 
1748 edita su "Espíritu de las leyes", con el fin de divulgar el modelo 
parlamentario inglés, prototipo universal de buen gobierno por su divi- 
sión de poderes, en Francia donde reinaría el despotismo más irracional. 
"Las leyes —dirá en esta segunda obra—, en la significación más amplia, 
son las relaciones necesarias que se derivan de la naturaleza de las cosas". 
Siguiendo en este tema a los iusnaturalistas protestantes Puffendorf, Tho- 
masius, Wolf, Grotius, etc. —que han desconectado al derecho natural de 
la ley divina—, él, a su vez, desprenderá al derecho positivo del derecho 
natural, por lo menos de aquél que se fundaba en la virtud de la justicia. 
El solo objetivo jurídico debe ser la validez, la racionalidad de las leyes. 
En las "Cartas Persas" había usado un método que se tuvo por inge- 
nioso, el de los supuestos viajeros que critican irónicamente al estado social 
de Francia. No era una originalidad suya. Era procedimiento común entre 
los enciclopedistas; "el de los viajeros imaginarios que no habían salido 
nunca de su casa, descubrieron países maravillosos que avergonzaban a 
Europa". O, a la inversa, que criticaban a despotismos remotos: "¡Ver- 
güenza al despotismo) A falta de poder atacarlo directamente, se desquita- 
ban con la antigüedad... lanzando sus fulminaciones contra César, contra 
Augusto... Mejor todavía, se denostaba en el despotismo oriental el go- 
bierno arbitrario... De ese despotismo asiático se podía decir todo lo malo 
que se quería sin correr ningún riesgo" 59 . Si se recuerda que el encar- 
gado de la censura era Malesherbes simpatizante de la ilustración, los 
riesgos no debían ser muy grandes. Por eso Montesquieu fue un poco 
más allá y metió a dos jóvenes persas a que se burlaran de las institucio- 
nes políticas y religiosas de Europa. 
Dos notas muy salientes del pensamiento de Montesquieu, que no 
siempre recuerdan sus epígonos, son su anticlericalismo y su antirrepubli- 
canismo. Del Pontífice Romano dijo que es "un viejo ídolo al que se adu- 
la por hábito... Se pretende sucesor de uno de los primeros cristianos, el 
llamado san Pedro, y es ciertamente una rica sucesión". En cuanto al go- 
bierno popular sostuvo: "No hay en el mundo nada más insolente que 
las repúblicas. ...El pueblo bajo es el más insolente de cuantos tiranos 
puede haber" 60. 
El asunto provocó su revuelo y él tuvo que moderarse un poco. "Mon- 
tesquieu — anota Jean Roger —, después del escándalo de las Cartas Per- 
sas había comprendido que aún no era posible atacar directamente a la 
religión católica ni al orden político". Por eso en "L'Esprit des lois" veló la 
crítica y pasó sin problemas por la centura de la Sorbona. "Pero — agre- 
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ga el autor citado— el veneno era activo y estaba introducido profun- 
damente: el elogio de la Constitución inglesa...". Al mismo tiempo "se ve 
dominado por un odio violento hacia la intolerancia religiosa, hacia la 
Inquisición, hacia el despotismo; pero lo que ejerce mayor influencia en 
su obra es el poder con el cual Montesquieu derriba la fe mística francesa, 
la convicción de que la monarquía absoluta es voluntad de Dios. Todos los 
antiguos respetos estaban amenazados y su libro iba a obrar profunda- 
mente sobre los espíritus de fines del siglo XVII" 61 . Para nosotros la 
clave del asunto estaba en proponer el reemplazo de un sistema, el mo- 
nárquico, de tipo personal y hereditario basado en la adhesión sentimen- 
tal a una dinastía, a una familia real, por los bienes concretos que había 
procurado a los franceses, por otro régimen sacado del raciocinio, donde 
la soberanía quedaba despersonalizada y la responsabilidad diluida y que, 
precisamente por su abstractismo, se ponía por encima y a salvo de las 
contingencias del éxito o el fracaso cotidiano que mantienen o destruyen 
las adhesiones humanas. Lo cierto es que el libro tuvo un éxito inmediato 
y generalizado en la Europa de su tiempo. "Montesquieu con su Esprit 
des Lois —refiere Falcionelli —, pretende proporcionar a los futuros legis- 
ladores un método susceptible de hacerles encontrar las leyes que regula- 
rán de modo racional la vida social de los hombres. Con él, la legislación 
se hace ciencia aplicada y arte fundado sobre la investigación. Este mé- 
todo basado en la mera observación desconoce la presencia del bien y del 
mal en la historia. El bien y el mal, en efecto, no son hechos jurídicos 
puesto que no pertenecen a la razón ni a la ciencia. "No justifico los usos, 
presento sus razones", establece nuestro magistrado. En un mundo que 
incluye las instituciones de todos los pueblos, nada en sí es bueno o malo, 
razón por la cual Montesquieu considera inútil una perfección que no cua- 
dra con su método". Su sola preocupación es, como la de Lord Bolingbro- 
ke, alcanzar "un estado feliz, tranquilo, o por lo menos soportable... Dejad 
hacer a los hombres, dice Montesquieu, dejadlos vivir a su modo" 62 . 
Como vemos, este racionalista, cual sus congéneres "ilustrados", gusta de 
practicar el deporte de eclecticismo, y para ello nada mejor que esas in- 
cursiones por el campo del empirismo y del relativismo historicista. Pero 
su amable tolerancia se termina cuando se enfrenta con el "despotismo" 
de la monarquía francesa. El sistema de gobierno de los papúes o de los 
zulúes podrá ser aceptable, nunca el de las instituciones nacidas del 
cristianismo católico. Pero dejando de lado esa pobre "filosofía de la his- 
toria" fabricada a base de una mezcla de teorías climáticas, raciales, etc., 
lo que queda en pie de su edificio es el proyecto racionalista. La división 
entre el derecho temporal y el divino, y el modelo ejemplar de la cons-
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titución inglesa. Esa anglomania fue, también, la que en definitiva lo sepa- 
ro del proyecto revolucionarlo más consecuente. "Montesquieu —observa 
Guillermo Fraile— no es un revolucionarlo. Sus teorías son producto a la 
vez de su estima por la antigüedad— su "Grandeza y Decadencia de los 
Romanos" es un libro muy valioso— y de su entusiasmo por las costum- 
bres e instituciones políticas de Inglaterra, cuyo equilibrio entre ley y li- 
bertad admiraba tanto, que al regresar a Francia, transformó el parque de 
su castillo en jardín ingles. No se proponía derribar la vieja monarquía 
francesa, sino reformarla y consolidarla con la -división del poder legisla- 
tivo, judicial y ejecutivo por medio de "funcionarios ilustrados y de una 
clase de jueces independientes". Pero a pesar de sus buenas intenciones, 
las condiciones de los tiempos hicieron que sus doctrinas se deslizaran 
mucho más allá de sus propósitos" 63 . Y no fue un revolucionario genuino 
por su repulsa al igualitarismo, la nivelación por los pies, al democratismo, 
fué un liberal no democrático cuya obra fue fuente -de inspiración para 
el primer estadio de la Revolución Francesa y para todos los movimientos 
"constitucionalistas" y moderados del mundo. Tampoco olvidemos que 
— como lo enuncia Falcionelli— "estamos en presencia -de un gran burgués 
conservador, anglómano como todos los componentes de la "élite" bor- 
delesa, nada revolucionario. Así, contrariamente al plebeyo Rousseau que 
pretenderá obligar a los hombres a ser libres, Montesquieu no intenta 
forzarles la mano. Trabaja tan sólo en favor de su clase y su ideal es la 
monarquía parlamentaria a la inglesa cuyas bases descubre en la modera- 
ción y en la tolerancia... con un poco de buena voluntad puesto que olvida 
los métodos con que dicha monarquía resolvía la cuestión católica y el 
problema irlandés" 64. 
Estas últimas notas de su personalidad no entusiasmaron a sus cole- 
gas ilustrados. "Reprocharon a Montesquieu —informa Jean-Jacques Che- 
valier— ser demasiado historiador y no bastante filósofo, justificar los 
hechos, dar cuenta, con una especie de aprobación irritante, de un número 
considerable de instituciones absurdas en lugar de condenarlas pura y sim- 
plemente, en nombre del derecho natural, de la razón pura, haciendo tabla 
rasa de todos los prejuicios.. En este sentido, "El Espíritu de las Leyes" les 
parecía retrasado. Helvetius escribía que Montesquieu, "con su género de 
talento de Montaigne", había conservado sus prejuicios de "leguleyo y 
gentilhombre", y que ésta era la fuente de todos sus errores". A pesar de 
lo cual, terminaron reconociéndole "por haber dado el ejemplo de una in- 
vestigación verdaderamente positiva y científica, desnuda de todo ese mis- 
ticismo, que proyectaba sobre el dominio inmenso de las relaciones socia- 
les esa lógica triunfante que ahuyenta las sombras" 65 . Es que como ellos, 
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en definitiva, participaba del obscurantismo racionalista y del misticismo 
progresista. "Montesquieu —dictamina en resumen Hazard— morirá sien- 
do el más feliz de los mortales. Morirá siendo el más feliz de los mortales, 
pero dejando a otros el cuidado de conciliar la fatalidad, aunque fuese 
racional, con el progreso" 66. 
Cuando los senderos de la Razón y el Sentimiento se bifurquen, 
aparecerá un guía para iluminar el segundo de los caminos. Será el mayor 
de los “maestros" del siglo, el "padre de la democracia moderna", Juan 
Jacobo Rousseau. 
Difícil tarea la de sintetizar la significación del escritor ginebrino, ya 
que casi toda la problemática de la Revolución —el utopismo, el mesia- 
nismo, el cristianismo corrompido, la mística democrática, la voluntad ge- 
neral totalitaria, el monismo político-religioso, la religión secular, el opti- 
mismo ético, el progresismo indefinido, la pedagogía anárquica, la santi- 
ficación del egoísmo, el romanticismo, etc. —, pasa por su obra. Todos 
los revolucionarios prácticos desde Marat y Saint-Just, pasando por Ba- 
beuf, Blanqui, Marx, Engels, Lenin, Bakunin, Trotsky, hasta llegar al Che 
Guevara y Mao-Tse-Tung, son tributarios suyos y discípulos confesos o 
vergonzantes. 
Con genial intuición Goethe predijo que "con Voltaire termina un 
mundo, con Rousseau comienza otro", ya que el cínico de Ferney es el 
destructor más caracterizado del mundo clásico y el utopista de Ermenon- 
ville es el más sobresaliente constructor del mundo moderno. 
Con menos talento y muchísima menos fineza intelectual, pero con 
mayor sentido de aprovechamiento práctico de estas figuras, los publi- 
cistas de la política del Kremlin, trazan este parangón: "Si comparamos a 
los más mesurados, a los más antiguos enciclopedistas del siglo XVIII, y 
en primer lugar a Voltaire, con Rousseau, veremos el gran avance que 
éste significó en cuanto a la crítica del régimen de estado y de los usos 
políticos existentes en su tiempo, y también en cuanto a programa político. 
Voltaire hace las paces con el absolutismo ilustrado, Montesquieu se mues- 
tra dispuesto a aceptar el compromiso con la nobleza y aprobar la monar- 
quía constitucional. Rousseau, en cambio, postula... la teoría abstracta y 
formal de democracia, típica de los ideólogos burgueses, manifestándose, 
pese a todo, como decidido partidario de los principios democráticos... 
Es un ferviente defensor de las ideas democráticas, de la democracia 
radical pequeñoburguesa... Estos razonamientos de Rousseau acerca del 
origen y desarrollo de la desigualdad, como lo señala Engels, no carecen 
de elementos de dialéctica" 67 . Corroborándolos, el escritor comunista 
italiano Galvano Della Volpe (en una serie de artículos que publicara en
                                            
66 HAZARD, Paul, op. cit., p. 441. 
67 FECHEKIAN, S. F. y FEDKIN, G. I., op. cit., ps. 239, 236, 235. 
I D E A R I U M                  233 
 
revistas soviéticas) escribe: "Una concepción realmente democrática de la 
persona humana es la herencia revolucionaria, aún viva hoy, que nos 
deja Rousseau... sigue siendo una verdad que la problemática del socia- 
lismo científico constituye una prosecución y un desarrollo —sobre otro 
plano histórico e ideal— de la moderna problemática, igualitaria... la 
esencia fecunda del mensaje roussoniano sobre la libertad (igualitaria) 
debe verse en la instancia universal (democrática) del "mérito" personal... 
desarrollada por Marx en la "Crítica del programa de Gotha" y por Lenin 
en "Estado y Revolución"... destinada a representar la satisfacción histó- 
rica de la instancia roussoniana... En Rousseau nos encontramos, pues, ya 
no sólo con un proceso de ideas idénticas como dos gotas de agua a las 
que se desarrollan en "El Capital" de Marx, sino además, en detalle, 
con toda una serie de los mismos giros dialécticos que Marx emplea". De 
ahí que este autor confíe en la compatibilidad de la democracia roussonia- 
na y la democracia marxista. "Dos métodos —concluye— que sólo pueden 
reconciliarse en esa original síntesis sociopolítica que es la legalidad so- 
cialista (soviética)" 68 . Gracias a estos dos textos el lector irá comprendien- 
do mejor, en adelante, el significado profundo de la figura de Juan Ja- 
cobo Rousseau para éste, nuestro destrozado y pervertido orbe contem- 
poráneo. 
A pesar de lo proteico de su personalidad se lo ha definido, correc- 
tamente, con una sola palabra: "Romántico". Según su biógrafo Sailliéres, 
"romántico es todo aquél que no cree en el pecado original, o, dicho de 
otro modo, todo aquél que cree en la bondad natural del hombre" 69 . 
Rousseau será el primer romántico que arrase con el mundo de nuestra 
civilización occidental. Si el giro metodológico obrado por Descartes fue 
copernicano, no lo fue menos el propuesto- por Juan Jacobo. No sólo por 
colocar los sentimientos en primer término, sino por el subjetivismo de 
la operación, ya que de los sentimientos de que trata son de los suyos 
propios. "Juan Jacobo Rousseau —indica en su magistral estudio Jacques 
Maritain— no profesa sólo en teoría la filosofía del sentimiento, como 
los moralistas ingleses de su tiempo, que son aún intelectuales y analistas 
que disertan sobre la sensibilidad. Se ha notado con frecuencia, la inten- 
sidad de su sentimiento. Vive en todas las fibras de su ser, con una especie 
de heroísmo, la primacía de la sensibilidad" 70 . Es, por tanto, un romanti- 
cismo vivido el suyo. Profundamente antiintelectualista: "Aborrezco los 
libros —confiesa en "El Emilio" —, que no enseñan más que a hablar de 
lo que se ignora... El único medio de evitar el error es la ignorancia".
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Aunque se contradiga al escribir libros él para que otros los lean, su dogma 
contracultural tendrá éxito. Se convertirá en una "idea fuerza". Resulta 
"vano buscar en Rousseau ningún desarrollo filosófico serio ni profundo 
— explica Fraile —. Es hombre de muy pocas ideas, pero fijas y tenaces, 
que repite una y otra vez, al pie de la letra, en cada una de sus obras. 
En todas ellas el personaje principal siempre es él mismo" 71 . El escribir 
machaconamente sobre sus sentimientos será su fórmula explosiva y pro- 
pagandística. La que acredita su bien ganada fama de primer revoluciona- 
rio. Por ello, antes de entrar en el análisis de su obra conviene conocer 
su vida. 
Nacido en Ginebra en 1712, de familia calvinista, huyó de su casa 
y se refugió junto a la baronesa de Warens, a la que denominó "mamá", 
quien lo inició a un tiempo en los refinamientos del sexo y en las doctri- 
nas católicas. Luego de vagar años "como un gitano", según cuenta, se 
desempeñó como lacayo del conde de Montaigú. Si su permanencia junto a 
Mdme. Warens selló su conciencia corrompida del cristianismo, el trabajo 
como cochero de un noble le produjo un resentimiento indeleble contra 
todos los ricos y los aristócratas. Ya en Francia se juntó con Teresa La- 
vasseur, con la que tuvo cinco hijos, que uno a uno fueron enviados al 
Asilo de Huérfanos. Recibido por d'Holbach, colaboró en la Enciclopedia; 
pero a raíz de la "iluminación" que dice que tuvo en el bosque de Vin- 
cennes, cuando iba a visitar a Diderot, se le ocurrió escribir su "Discurso" 
sobre la igualdad para un concurso de la Academia de Dijon, con lo que 
se consiguió la enemistad de los enciclopedistas. Retornó al calvinismo, va- 
gabundeó por diversos países europeos; recaló durante un tiempo en In- 
glaterra, gracias a la hospitalidad de David Hume, con quien terminó dis- 
gustado. Volvió a Francia, alternó los salones del príncipe de Conti con 
una estadía en un asilo, dando ya claras muestras que su antigua inestabi- 
lidad emocional derivaba hacia la demencia mental. Y, por fin, detuvo su 
vida errabunda en Ermenonville, en una finca rural que le proporcionó el 
marqués de Girardin, donde murió en 1778. 
Durante todo ese periplo vital acumuló una formación autodidacta, 
que desarrolló paralelamente con su sentimentalismo fabricado de misan- 
tropía, de resentimiento y de vanidad. De esa levadura humana emanará 
su producción escrita. En 1753 publica "El Discurso sobre el origen de la 
desigualdad entre los hombres", y luego las "Cartas a D'Alembert" (1758), 
"La Nueva Heloisa" (1761), "El Contrato Social" (1762), "El Emilio" (1762), 
y por último, las "Confesiones" (1770). 
Precisamente en las "Confesiones" resumirá el punto de partida del 
sentimentalismo idolátrico. Afirma que al presentarse ante Dios y en pre- 
sencia de los otros hombres, "ojalá haya uno solo que te diga, si se atre- 
ve: fui mejor que este hombre". Antes ha declarado: "me iría intranquilo
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(del mundo), si conociera a un hombre mejor que yo". Y añadirá: "Con 
todo, estoy persuadido de que entre todos los hombres que he conocido 
en mi vida, ninguno fue mejor que yo", "me amo demasiado para odiar 
a quienquiera que sea". Por eso, concluirá: "Quiero mostrar a mis seme- 
jantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza... y este hombre 
seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy 
hecho como los que he visto; me atrevo a creer que no estoy hecho como 
ninguno de los que existen" 72 . Con razón, pues, su mujer Teresa pre- 
guntará: "Si mi marido no es un santo ¿quién lo será?". Sí, le responde 
Maritain: un santo. "Un santo pervertido, el santo del siglo, el caso más 
soprendente de falsificación patológica, de religiosidad corrompida, que 
cree, con sinceridad, en lo que Sailliéres ha llamado, "su inmaculada con- 
cepción" 73. 
Tan "naturalmente bueno" era Rousseau que en sus "Confesiones" 
nos indica algunas de las virtudes que lo adornaban. "La primera es el 
deseo que siempre tuvo, desde su más tierna infancia y durante toda su 
vida, de recibir azotes de la mano de las mujeres". Luego añade esta otra: 
"Mi imaginación creció hasta el punto de que, no pudiendo contentar mis 
deseos, yo los avivaba por las más extravagantes maniobras. Buscaba las 
alamedas oscuras y los rincones escondidos donde podía mostrarme de 
lejos a las personas del otro sexo en el mismo estado en que hubiera 
deseado estar cerca de ellas... y el estúpido placer que yo experimentaba 
mostrándolo a sus ojos resultaría indescriptible". A raíz de su intimidad 
con Madame de Warens expresa: "¿Fui feliz? No, pero absorbía el placer. 
Una desconocida tristeza empañaba el encanto de aquello. Me sentía como 
si hubiese cometido un incesto". Y, por fin, completa su autorretrato con 
esta confesión: "aprendí a la perfección este peligroso suplemento que 
engaña a la naturaleza y evita a tantos jóvenes de mi temperamento mu- 
chos desórdenes a expensas de su salud, de su vigor y a veces de su vida. 
Este vicio que la vergüenza y la timidez encuentran tan cómodo, tiene 
además un gran atractivo para las imaginaciones vivas; consiste en dispo- 
ner, por así decirlo, a su antojo de todas las mujeres y en utilizar para el 
placer del momento a la beldad que más le tiente sin necesidad de ob- 
tener su consentimiento... Seducido por esta funesta ventaja, yo trabajaba 
en destruir la buena constitución que la naturaleza me había otorgado y 
a la que había dejado tiempo de formarse bien. Añádase a dicha disposi- 
ción mi presente localización, alojado en casa de una mujer hermosa, aca- 
riciando su imagen en el fondo de mi corazón, viéndola a lo largo de todo 
el día; de noche, rodeado de objetos que me la recuerdan, acostado en 
una cama donde sabía que ella se había acostado. ¡Estímulos innumera-
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bles! De sólo imaginarlos, algún lector me imaginará ya medio muerto" 
(Confesiones, III y V). Masoquista, exhibicionista, incestuoso y onanista, 
tal el santo de la Democracia moderna. El taumaturgo que moldeará a su 
imagen al mundo contemporáneo. Poderes estos de los que tenía perfecta 
lucidez, como cuando en 1743, luego de su actuación como mago y deci- 
dor de suertes en Venecia, afirme de sí: "Y como era modesto, me con- 
formé con ser brujo, pues nadie me habría impedido, si hubiera tenido 
esa ambición, convertirme en profeta" 74 . Pero esa ambición la tuvo tam- 
bién y la concretó, al punto que sus amigos Diderot y Grimm lo llamaban 
"jefe de secta" y "San Juan Bautista" del lluminismo. 
Aceptando su punto de partida, examinemos nosotros primero su 
personalidad. Por suerte no necesitamos inventar nada. Los más eminen- 
tes críticos ya lo han juzgado. Samuel Johnson dijo de él: "Es uno de los 
peores hombres que ha habido, un bribón que merece ser expulsado de 
toda sociedad". Para Burke era el "Sócrates loco de la Asamblea Nacio- 
nal... gran profesor y fundador de la filosofía de la vanidad". Proudhon 
aseguró que, "ningún hombre había unido a tanto orgullo espiritual, la 
sequedad del alma, la bajeza de inclinaciones, la depravación de costum- 
bres, la ingratitud de corazón". Taine lo ve como un plebeyo, "mal edu- 
cado; viciado por una experiencia precoz y nociva, de una sensualidad 
ardiente y repulsiva, enfermo del alma y del cuerpo". Gaxotte lo conside- 
ra: "pervertido hasta la médula... devorado por una rabia inquieta que al 
fin se convertirá en pura demencia". Carlton Hayes, comparte esta idea, 
de que se trata de "un desajustado... pícaro, descontentadizo y en sus 
últimos años, demente". Sabine apunta: "era parásito por inclinación... 
proyectaba las contradicciones y desajustes de su propia naturaleza sobre 
la sociedad que encontraba a su alrededor". Hóffding resalta su "extraña 
duplicidad de sentimientos". Mosca lo juzga "un decaído, un fracasado, lo 
que los franceses llamarían un "desclasée", elemento bastante más hostil 
al orden de las cosas existentes de lo que suelen ser los verdaderos hijos 
del pueblo". Si para De Maistre es "uno de los sofistas más peligrosos de 
su siglo", para Donoso Cortés, es directamente "el más terrible como el 
más seductor y elocuente de todos los sofistas". De la Bigne de la Ville- 
neuve recuerda su "miseria lógica... su carnaval intelectual". Guillermo 
Ferrero lo nombra "el oscuro partero de la democracia moderna". Moeller 
señalará que "todo su obra es un itinerario de fuga", y Spranger advertirá 
que: "el tumulto externo de la Revolución Francesa tuvo su preludio en el 
caos interno de Rousseau" 75. 
Después de estos concisos juicios, expongamos algunos más elabora- 
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dos. Para Talmon fue "una de las más inadaptadas y egocéntricas naturale- 
zas que han dejado testimonio de su condición. Fue un manojo de con- 
tradicciones; un solitario y un anarquista... conciencia abyecta, en contra- 
dicción con todo lo que le rodeaba, por una parte, y, por la otra, admi- 
rador de Esparta y de Roma, el predicador de la disciplina y de la sumi- 
sión del individuo a la entidad colectiva. El secreto de su doble personali- 
dad estaba en que el hombre ordenancista fue el sueño ansiado del para- 
noico atormentado". Eterno modelo "de la extraña combinación de un mal 
ajuste psicológico y de una ideología totalitaria... dominado por una am- 
bigüedad altamente fructífera; pero, al mismo tiempo, peligrosa" 76 . Fal- 
cionelli lo consigna como: "un patán grosero y un sentimental lleno de 
lágrimas equívocas que, sin el menor pudor, se destapa por sí solo. Vi- 
llano llegado Dios sabe cómo a un mundo bien ordenado donde todos 
viven en función de los demás, donde todo está regulado firmemente, es, 
con la hipertrofia de su yo, el egoísta más estridentemente perfecto... es 
un loco delirante cuya preocupación patológica es el disfraz de la verdad, 
disfraz tan lógicamente llevado —la lógica de los locos— que llega a 
persuadirse a sí mismo de su propia sinceridad". Esa convicción en sí mis- 
mo le proporcionará tanto seguidores entre "los picapleitos y los aboga- 
duchos de aldea, los taberneros, aves negras, maestros de postas parlan- 
chines y politiqueros, sacerdotes sin Dios aunque con parroquia, todos 
lectores de Rousseau". Los futuros revolucionarios, a quienes "el Contrato 
Social ha de entregarles la biblia de la edad de oro, el libro sagrado en 
el cual leerán a las turbas embrutecidas por ellos profecías de saqueo y 
de felicidad barata" 77 . Y Francois Mauriac, con su incisiva pluma de no- 
velista, nos redondea un poco más el cuadro. "Jean-Jacques es el maestro 
de la mentira y el orgullo, de ahí el odio y el asco que es imposible no 
experimentar hacia Rousseau... él trata sus crímenes como trató a sus hijos: 
no los reconoce (N. A.: Mauriac alude a los hurtos cometidos por Rousseau). 
Es el mejor de los hombres. Sin embargo carga a la sirvienta Marión de un 
hurto siendo él mismo el culpable. Tiene el corazón más sensible de un 
siglo que vertió tantas lágrimas antes de cortar tantas cabezas. Pero el 
más tierno de todos los hombres abandona a sus cinco hijos. Tiene el valor 
de realizar cinco veces ese gesto atroz. Lo confiesa porque es sincero. 
La sinceridad, el placer de la confesión pública, lo encontramos en su le- 
gado. Es cierto que nos dejaba al mismo tiempo un método para que la 
confesión no nos costara nada..., en la medida en que nuestros actos 
merecen condena, la sociedad carga con su peso. La sociedad, chivo emi- 
sario que asume los crímenes de Jean-Jacques, no es a sus ojos un poder 
abstracto. Cuando escribe: "la sociedad", piensa "los otros", y entre los 
otros, los Grandes, los que tanto lo han cuidado, halagado, lisonjeado...
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¡Cómo los odia sin embargo!... odio confeso y regustado. La envidia, esa 
baja pasión de la igualdad que es el signo de nuestra época existe ya 
cabalmente en Rousseau... En Rousseau el resentimiento llegó a ser crea- 
dor, pero de todos sus hijos quizá sea Robespierre el que más se le pare- 
ce... Rousseau siempre mintió, y la época moderna reposa en la mentira 
de Rousseau, esa mentira esencial: la trasmutación del plomo vil en oro 
puro, del mal en bien". He ahí "todos los sueños de Rousseau que pronto 
van a encarnarse, que se harán carne y sangre, sangre sobre todo" 78. 
En el estudio más completo que sobre el ginebrino conocemos, Jules  
Lemaitre nos indica de entrada que Juan Jacobo "sobre todo, fue un des- 
dichado", "vagabundo", "holgazán", "autodidacto", "un pobre niño edu- 
cado muy irracionalmente, que pasa noches enteras leyendo novelas con 
su padre..., abandonado por su padre a la edad de ocho años y que a 
partir de los diez años no recibió ninguna educación y volvióse, como lo 
dice él mismo varias veces, un truhán, un ladrón, un pillo" y adolescente 
"vicioso, vagabundo indisciplinado —perezoso, débil y quimérico —, 
mentiroso y ladrón, la última vez ladrón de vino a los veintiocho años, en 
la casa del señor de Mably —protestante complicado con un católico —, 
tránsfuga excusable, pero tránsfuga de su patria y de su religión —, du- 
rante mucho tiempo amante tolerante... por otra parte muy enfermo, per- 
dido de neurosis, candidato a la locura, tal es el hombre que a los vein- 
tinueve años va a buscar fortuna a París y que, años más tarde, emprende 
la reforma de la sociedad y se establecerá allí como profesor de vir- 
tud" 79 . Lemaitre ha seguido las pistas que las mismas "Confesiones" 
proporcionan para encontrar las claves de la vida y de la obra de Rousseau. 
En ese "libro impúdico", pero relativamente veraz, Juan Jacobo cuenta 
cosas de sí —vergonzosas o ridículas— que sólo por él conocemos. Por 
ejemplo, que en Lausana "enseña música sin saberla y hasta da un con- 
cierto" (acabó por aprenderla a fuerza de enseñarla); que padecía de la 
enfermedad congénita, "una retención de orina, que sufrió toda su vida 
y que se agravó después de los treinta años", que se vincula con sus 
trastornos sentimentales. De estos "affaires", el más sonado es el que sos- 
tiene con Mdme. Warens, a quien él daba el trato de "mamá" y ella el de 
"chiquito". "Las páginas en las que Juan Jacobo nos cuenta que la señora 
de Warens le propone entregársele para salvarlo de los peligros de su 
edad (él tenía veintidós años y ella treinta y cuatro) y se explica con 
toda gravedad y compostura, y le deja ocho días para contestar, y él 
acepta sin gran placer y sobre todo por gratitud, y sigue llamando a su 
amante, "mamá", y descubre un día que tiene al jardinero Claudio Anet 
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de colaborador, lo que él admite sin resistencia, y la señora de Warens los 
bendice a los dos..., parecen una caricatura... y nos resultan hoy enor- 
memente cómicas". Las relaciones con Teresa Levasseur no son mucho 
mejores: "¿Qué buscaba Rousseau cuando la conoció? Una enfermera y 
una sirvienta, tanto como una compañera. ¿Thérese había tenido un des- 
liz? ¡Tanto mejor! "En cuanto lo comprendí —dice Rousseau— lancé una 
exclamación de alegría". ¿Por qué? Sin duda porque había temido otra 
cosa que nos dice sin ambages. Pero también porque, poco seguro de sí 
a causa de su enfermedad y de su neurosis, no tenía ningún interés en 
ser el primero en su corazón... él nos dice que a partir de los treinta años 
su enfermedad se agravó. Le era precisa una enfermera. Una mujer que 
le fuese inferior socialmente y de todos modos; hija del pueblo, y pobre, 
y que le debiese gratitud, y que no se hiciese la delicada ni la melindro- 
sa, y ante quien él no tuviese vergüenza de miserias físicas ni de sus 
desfallecimientos sexuales, y que le prestase los cuidados más íntimos. 
Y he ahí por qué eligió a Thérese. Y también la eligió porque era igno- 
rante y "estúpida" como él mismo dice... (1768: "Thérese es, en verdad, 
mucho más obstusa y más fácil de engañar de lo que yo había creído"). 
Estas dificultades se vinculan con el problema de los cinco hijos que, apa- 
rentemente, tuvo con Teresa y que mandó al orfelinato (llamado "Inclu- 
sa"). En 1761 Juan Jacobo la escribe a la Sra. de Luxemburgo: "Esos cinco 
niños fueron puesto en la Inclusa con tan pocas precauciones para recono- 
cerlos algún día, que yo ni siquiera conservé la fecha de sus nacimientos". 
Ante esta enormidad no sólo moral sino hasta psicológica, Víctor Cher- 
buliez, sostuvo que "de esos niños, Rousseau no era ni podía sin duda 
ser el padre". Su argumento es que el ginebrino prefirió pasar por cri- 
minal antes que por impotente o ridículo. Pero Lemaitre, estudiando con 
más cuidado los datos que surgen tanto de otras epístolas cuando de los 
asientos del propio orfelinato, llega a la conclusión contraria. Por lo de- 
más estuvo casi toda su vida restante dando explicaciones del porqué de 
esos abandonos. Así, el 21 de abril de 1751, en carta a la Sra. de Fran- 
cueil, da las siguientes razones: "1º) su miseria; 2º) que no quiso deshon- 
rar a Thérese (lo que es bastante divertido); 3°) que no habría podido 
alimentar a sus hijos sino volviéndose pillo; 4º) que se está bien en la 
Inclusa... En fin, una quinta razón, ya dada: creyó obrar como ciudadano 
de la república de Platón. (Habría podido agregar aún esta excusa —que 
es la de Gustave Lanson —, la que en su vida de vagabundo aprendió a 
usar sin escrúpulo de los establecimientos de caridad). La Sra. de Fran- 
cueil habría podido contestarle que sus razones no valían un demonio". 
Tales las relaciones familiares y sentimentales de Rousseau. Quizás con- 
venga todavía anotar que la única aventura de amor propiamente dicha 
la mantuvo con la Sra. de Larnage, "la cual en verdad puso mucho de 
su parte, pues él creyó en un principio que ella quería burlarse de él. (El 
pobre Juan Jacobo cuenta esa única aventura con orgullo, y agrega: "Pue-
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do decir que debo a la Sra. de Larnage no morir sin haber conocido el 
placer...)". Si hemos seguido a Lemaitre en la averiguación de estos datos 
de la vida privada de Rousseau es porque, como este gran ensayista fran- 
cés lo probará, esas desventuras íntimas están estrechamente conectadas 
con la motivación de sus principales obras intelectuales. En efecto: el 
"Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres" que presentara a la Academia de Dijon en 1753 se correlaciona 
con les sucesos privados de el Ermitage, "bungalow" de propiedad de la 
Sra. de la Live de Espinay donde Juan Jacobo ha sido instalado como jar- 
dinero. El círculo de la Sra. de Espinay era bastante disoluto, y entre las 
mujeres de vida alegre que lo integraban estaba una tal Madame Hou- 
detot, que era amante de Saint-Lambert. Rousseau, como le sucedía siem- 
pre se enamoró perdidamente de esta mujer, sin que, por lo que ya sa- 
bemos, la cosa pasase a mayores. Tanto este iluminista como Grimm, Di- 
derot y otros contertulios del Ermitage saben de estos intrascendentes 
devaneos amorosos del ginebrino, y se burlan de él. Juan Jacobo termina 
enojándose con alguno de ellos y también con su anfitriona —patrona — 
y enamorada Sra. de Espinay (que en broma lo llamaba "su oso"), e in- 
dignado se aleja del lugar. Esto ocasiona una ruptura interior, y un más 
acentuado desdén por los ricos y los nobles. Lo que él llama su "conver- 
sión"; y que, mejor dicho, es uno de los tramos de su resentimiento. El 
adorna el asunto exponiendo qué dado que la Sra. de Larnage lo creía 
inglés (porque él había mentido al respecto) temió ser desenmascarado, 
motivo, entre otros, que lo alejó de esta señora. Le quedaba "mamá' 
Warens; entonces retorna a Chambéry "halla su puesto ocupado por el 
peluquero Wintzenried, y la Sra. de Warens le asegura que "todos sus 
derechos siguen siendo los mismos y que al compartirlos con otro no los 
perderá por eso", Juan Jacobo, que había aceptado al jardinero, no acep- 
ta al peluquero". Es ahí cuando "emprende su propia reforma moral". Es 
decir, se desquita escribiendo una serie de "Discursos", "Cartas" y "Me- 
morias", además de sus famosas novelas, la "Nueva Eloísa" y el "Emilio". 
Es Rousseau quien lo documenta en sus "Confesiones": "Entonces —di- 
ce—, la imposibilidad de alcanzar a los seres reales me arrojó al país de 
las quimeras; y no viendo nada existente que fuera digno de mi delirio, 
lo alimenté en un mundo ideal, que mi imaginación creadora pobló muy 
pronto de seres dilectos a mi corazón". Vive en un estado de exaltación 
que duró "por lo menos cuatro años" o "cerca de seis", según sus versio- 
nes. "Aquella embriaguez —añade— había comenzado en mi cabeza, pe- 
ro había pasado a mi corazón"... "nada de lo bueno y grande que puede 
abrigar el corazón del hombre fue imposible para mí entre el cielo y yo. 
He ahí dé dónde nació mi súbita elocuencia, he ahí de dónde salió en mis 
primeros libros ese fuego verdaderamente celeste que me abrasaba". De 
los fracasos eróticos de este semiimpotente saldrá radiante de gloria la 
"Democracia" moderna. Una compensación poco gratificante, diría un psi-
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quiatra. La indagación de Lemaitre nos ha permitido encontrar la fuente 
donde se genera tanto el fondo utópico como la forma llorosa de la ideo- 
logía rousoniano-democrática. A propósito de esto observa Lemaitre: “Creo 
para mí que este estilo enfático y llorón es sincero en Rousseau; que ese 
estilo sin naturalidad le es natural. ¿Por qué? Porque era un enfermo, 
afectado por una neurosis profunda; porque en el sentido exacto de la 
palabra, tenía una sensibilidad morbosa; porque él mismo se deshacía 
realmente en lágrimas a la menor ocasión. Pero ¡ay! se lo imitó, y fue 
espantoso. En la época de Luis XVI, y aún bajo la Revolución, casi toda la 
literatura quedó infestada con esa sensibilidad a lo Rousseau. No tenía 
de sensibilidad más que el nombre: era sobre todo el cuidado que se po- 
nía en parecer experimentar hasta el exceso las emociones altruistas, 
porque se consideraba honroso dicho exceso. Entrañaba pues mucho arti- 
ficio y vanidad, y en consecuencia, muy poca bondad real... Por eso su 
sensibilidad no les impidió a los hombres de la Revolución ser despiada- 
dos. Además, por ser dicha sensibilidad una moda, y en consecuencia 
afectada por los seres más mediocres, revistió enseguida formas de una 
indecible estupidez... Rousseau no sólo legó a la Revolución su vocabula- 
rio político, sus fiestas y su concepción del Estado: le transmitió su estilo 
necio". Esa fraseología, esa jerga innominada, pasaría a ser el "estilo de- 
mocrático de vida", al alcance de cualquier recitador de barrio más o me- 
nos floripondioso. Cuando se quiera detectar el origen de esa pedestre 
pedantería barata habrá que remontarse hasta el "Discurso", hasta el "Con- 
trato", hasta la "Nueva Eloísa", hasta el "Emilio". En esta última obra, 
además, está ya íntegra la pedagogía permisivista contemporánea. Bien 
enseña Lemaitre que ese libro es producto directo de su propia experien- 
cia: "El mismo se había desarrollado solo... NO había recibido enseñanza 
de sus padres, ni de los maestros... Desde la edad de diez años no había 
leído sino lo que le gustaba... Sus propias tonterías lo habían formado, le 
habían enseñado la moral y la vida. Y de esa educación sin familia, ni 
colegio, ni preceptor, había salido aquella maravilla de sensatez, virtud y 
sensibilidad: él, Juan Jacobo. Luego aquella será la educación que dará a 
su discípulo imaginario... La ternura parece singularmente ausente de esta 
pedagogía. Se desearía un pequeño resto de debilidad maternal. Y enton- 
ces recordamos que Rousseau no conoció a su madre, ni a sus hijos". Men- 
ta también las trampas y engaños con que el preceptor imaginario "edu- 
ca" a Emilio, y concluye: "Toda esa educación es mentira. La mentira es 
el alma de las tres cuartas partes de la obra de Rousseau". Lemaitre sigue 
a su personaje hasta los años de 1772-1776, cuando escribe los "Diálo- 
gos", cuadernos que registran una locura explícita. "Quienquiera que no 
se apasione por mí es indigno de mí... Quienquiera que no me ame a 
causa de mis libros, es un canalla" (28-VIII-1762). De ahí en más el des- 
barranco es completo. Se siente perseguido. "¿Quiénes le hacen todas 
esas maldades?" "Se". ¿Quién es "se? Todo el mundo, los grandes, los
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autores, los médicos, los hombres altamente colocados, las mujeres galan- 
tes, Europa, el universo entero, y en particular Grimm, la Sra. de Espinay, 
Diderot, Hume, D'Alembert y todos los filósofos, Choiseul a la cabeza de 
todos ellos... "Se" conspira contra él. Una vez más, ¿quién es "se"? "Esos 
señores", es -decir, los filósofos, la "secta filosófica". Y él ¿quién es? Lo 
responde en las "Confesiones": "un alma perezosa que se asusta de todo 
cuidado, un temperamento ardiente, bilioso, fácil de ofenderse, y en ex- 
ceso sensible a todo lo que le afecta", un hombre que vive en "la nada 
de mis quimeras" 80 . He aquí, como gracias a Jules Lemaitre, el lector 
cuenta con un cuadro bastante aproximado de esta personalidad anómala 
que fuera Juan Jacobo Rousseau, cuyas "Confesiones" debieran ser de 
lectura obligatoria, cuando menos para todos los "democrático-rousonia- 
nos" del mundo. 
Inmediatamente y por separado analizaremos el pensamiento rousso- 
niano; pero conviene dejar fijada ya su ubicación filosófica con respecto a 
la de los otros iluminados. Rousseau, a diferencia del optimismo raciona- 
lista de aquellos parte de un optimismo emocional. Comparte, a su vez, 
con Hume la idea de que el sentimiento es superior a la razón, pero se 
distingue de él, al adjudicarle a la sensibilidad un signo racional. "El sen- 
timiento — arguye— no es irracional, pues la Naturaleza ha hecho las 
cosas tan sabiamente, que los sentimientos llevan en sí la más alta razón, 
conduciendo a los hombres al bien" 81 . Esta teleología lo lleva a desembo- 
car en un cientificismo mecánico: "No veo en todo animal más que una 
máquina ingeniosa a la cual la naturaleza ha dotado de sentidos para que 
se de cuerda a sí misma", -dirá en el "Discurso" sobre la desigualdad. Por 
ello, aunque insista en que: "Dios no ha escrito su ley sobre las hojas 
de un libro, sino en el corazón de los hombres", su análisis general no 
será menos abstractista que el de los otros ilustrados. 
3. — Profecía. 
"El Discurso" es un nuevo libro contra el género humano... 
Jamás se ha derrochado tanto ingenio en querer convertirnos 
en bestias. Cuando se lee vuestro libro entran ganar de 
andar a cuatro patas". 
Voltaire a Rousseau 
Por lo general se opina que la esencia de la doctrina política de la 
Ilustración, como de la Revolución Francesa, es la democracia. Se dice 
que con ellos se alumbró un nuevo sistema de gobierno consistente en 
el poder de decisión popular, en reemplazo del despotismo monárquico. 
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Aparte del hecho cierto de que si ha habido un gobernante débil ese 
fue Luis XVI, lo que acá interesa considerar es la afirmación vulgar sobre 
el proyecto democrático. Antes que nada recordemos que la forma de 
gobierno democrática ya existía desde la antigüedad —entendida como 
el sistema que permite una mayor participación popular en el gobierno — 
y no fue ningún invento de la Ilustración. Lo que en verdad nació con 
ellos es el democratismo, que es muy otra cosa. De lo que trata él es de 
entronizar al "Pueblo", entidad mística, como fuente de todo poder y 
verdad. La llamada "soberanía popular" lo que supone es el derecho di- 
vino del Pueblo a gobernar. Por lo tanto, más que una forma de gobier- 
no — la democrática, aceptable y legítima como otra cualquiera— lo que 
defiende es una forma de vida, una ideología, una cosmovisión, que Be- 
nedetto Croce llamó "la estúpida religión masónica". Un mecanismo ideo- 
lógico cuya base es la supuesta igualdad absoluta política y natural de 
todos los hombres. Una larga experiencia en la aplicación de ese régimen 
filosófico-político ha demostrado acabadamente que él puede funcionar, 
sin la menor participación real de la población concreta que dice sobre- 
elevar al rango de fuente de la sabiduría. Es la "democracia" de los "de- 
mocráticos" y para los "democráticos", que tienen una profunda fe en el 
Pueblo; pero que para no contaminarla con pedestres miserias, la man- 
tienen lo más alejada que pueden de los hombres de carne y hueso. 
Pero, y esto es lo más importante, no se crea que sólo la práctica 
lleva a esa dicotomía entre lo "democrático" y lo "popular". No. Es la 
misma teoría democratista la que establece esa separación. Para compro- 
barlo, nada mejor que estudiar detalladamente la doctrina roussoniana 
del poder. 
Antes que nada advirtamos que en la base de esa doctrina, como 
piedra sillar que la cimenta está un mito: el de la bondad natural del hom- 
bre. Explicitado en el Discurso y en el Emilio, subyacerá en la teoría del 
"buen salvaje" que hipotéticamente se menciona en el Contrato Social. En 
la Nueva Eloísa está enunciada así: "Todos los caracteres son buenos y 
sanos por sí mismos; todos los vicios que se imputan a lo natural son el 
efecto de las malas formas que él ha recibido", por eso, "no hay criminal 
cuyas tendencias mejor dirigidas no hubiesen producido grandes virtu- 
des" 82 . En la segunda carta a Malesherbes explicará que la esencia de 
su "iluminación" en Vincennes consistió en percatarse que "el hombre es 
naturalmente bueno y que se hace malo por esas instituciones" 83 . "No 
hay perversidad original en el corazón humano", afirma en el Emilio; y 
añade: "El principio fundamental de toda moral, sobre el cual yo he ra- 
zonado en todos mis escritos... es que el hombre es un ser naturalmente 
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bueno, amante de la justicia y del orden... y que los primeros movimientos 
de la naturaleza son siempre rectos... Yo he demostrado (¿?) que todos 
los vicios que se le imputan al corazón humano no le son naturales. El 
mal proviene de nuestro orden social, del todo contrario a la naturaleza, 
que la tiraniza sin cesar... Esto explica por sí solo todos los vicios de los 
hombres y todos los males de la sociedad... Si su maldad les viene de 
otra parte: cerrad, pues, la entrada al vicio y el corazón humano será siem- 
pre bueno... Ahogad los prejuicios, olvidad las instituciones humanas y 
consultad con la naturaleza" 84. 
He ahí el mito de la inocencia original del hombre, de su buenaven- 
turanza terrenal, el meollo de la religión de la Humanidad. Es el "homme 
naturel" opuesto al "homme artificie!" de la civilización occidental, cuya 
bondad no proviene de una naturaleza ordenada a un fin por la sabiduría 
de un Dios bueno, sino por su propia imanencia, gracias a su primitivo 
estadio anticultural. Es una vuelta al Edén decretada por este segundo 
Adán, borrando la caída, ese dogma cristiano del pecado original, que 
para él es una "blasfemia" 85. 
"Recuerda hombre, que eres polvo, y al polvo volverás". Esa es la 
"blasfemia" bíblica contra el hombre-dios. La violencia, el mal, las desdi- 
chas, "todos los tormentos y las agonías", que decía el poeta Rilke, "sur- 
gidos de los patíbulos, las cámaras de tortura, los manicomios, los anfi- 
teatros de cirugía, debajo de los arcos de los puentes el otoño pasado", 
toda esa aflicción humana, con un pase mágico, quedaba transferida a 
una forma de gobierno. Pascal se abismaba ante el corazón de un justo. 
El Cardenal Newman enumeraba todos los conflictos que indican que "la 
raza humana está implicada en alguna terrible calamidad original"; pero 
Rousseau sonriente y optimista les respondería que suprimiendo al "des- 
potismo" y entronizando a la "democracia", todo se solucionaría. El suyo 
no es un razonamiento que parta de alguna premisa cierta ni es un expe- 
rimento, sólo es una profecía; pero por eso mismo, lleva toda la fuerza 
de lo irracional. "La gente —ha escrito cáusticamente el novelista Graham 
Greene— tiene que tener algún motivo para vivir, algo que no pertenezca 
a este estrecho mundo, alguna superstición inocente; ya sea la idea del 
progreso inevitable de la revolución proletaria o simplemente que un 
gato negro trae suerte si se le cruza delante de uno" 86 . La no tan inocente 
superstición roussoniana, como lo resume Bargalló Cirio, consiste en que: 
"El hombre sano, el hombre de la naturaleza, no tiene noción ni concien- 
cia del pecado. El hombre es naturalmente bueno, puede confiarse y de- 
terminarse por sus inclinaciones. Esta visión idílica del hombre y del pue- 
blo, situados en sí mismos más allá del bien y del mal, y sólo corrompi-
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dos por la cultura, el prejuicio religioso o el despotismo político, ha cons- 
tituído el mito más vigoroso donde se nutrió el pensamiento revoluciona- 
rio... Pues el Adán sin pecado, o el Mesías, puede encarnarse en cada 
hombre, en una comunidad nacional o en una clase social. Mientras sub- 
sista este mito, mientras se persista en creer que el mal es sólo extrínseco 
al hombre y en buscar remedio a las enfermedades por tópicos externos", 
no se podrá avanzar en el pensamiento ni en la realidad política. Esa 
creencia, "nos ha estropeado —asegura Ortega y Gasset— siglo y medio 
de historia europea, y hemos necesitado infinitas angustias, enormes ca- 
tástrofes, para redescubrir la simple verdad, conocida por casi todos los 
siglos anteriores, según la cual el hombre, de suyo, no es sino una mala 
bestia" 87 . Lo que en verdad el cristianismo dice es que el hombre puede 
condenarse solo, pero si quiere salvarse necesita la ayuda de Dios. Pero 
es cierto que el caos moderno aconteció a partir de la liberación de los 
más bajos apetites, al suprimirse la verdad religiosa y filosófica y la pru- 
dencia política por el mito de la ajenidad del mal. Saint-Just, el "arcángel 
de la muerte" en sus "Instituciones Republicanas", asevera que la tarea 
revolucionaria está en hacer "que la naturaleza y la inocencia apasionen 
a todos los corazones", ya "que todos los hombres están hechos para la 
virtud". Y Karl Marx enseña que el obrero desalienado por el socialismo 
podrá "cazar por las mañanas, pescar por las tardes, ocuparse de ganade- 
rías al anochecer y discutir sobre temas interesantes después de cena" 88 . 
Es que la bondad natural del "Hombre", se ha transfigurado por los bur- 
gueses de la Revolución Francesa, en la bondad natural del "Pueblo", y 
por los marxistas, en la bondad natural del "Proletariado". La suplanta- 
ción del hombre "pecador" del cristianismo —observa Eugenio Vegas La- 
tapié— por el hombre "naturalmente bueno" de los románticos y revolu- 
cionarios desencadenó el torrente que hoy amenaza con destruir los últi- 
mos vestigios de civilización" 89. 
Luego de la profecía, la teoría del poder. 
Es en El Contrato Social, su tratado político, donde Rousseau expon- 
drá el tema de la libertad y de la igualdad; de cómo partiendo de la 
máxima libertad llega a la mayor igualdad. 
El Contrato se inicia con esta famosa frase: "El hombre ha nacido 
libre, y por todas partes se encuentra encadenado. Los hay que se creen 
amos de los demás, y no dejan de ser más esclavos que ellos. ¿Cómo se 
ha producido este cambio? Lo ignoro. ¿Qué puede hacerlo legítimo? Creo 
poder resolver esta cuestión" (I, 1). 
Ernest Cassiser ha observado que el planteo no alude a una indaga- 
ción histórica sobre una "edad de oro" de la humanidad, sino a una me-
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todología para examinar la legitimidad jurídica del orden social. De todas 
maneras el punto ese de partida, "el hombre-nacido-libre" si no alude a 
una teoría sobre los hombres primitivos (la llamada "teoría del buen sal- 
vaje"), tendrá que referirse entonces a la doctrina filosófica de la "bondad 
natural del hombre", una de cuyas condiciones "naturales" era la libertad. 
Como fuere, en cualquiera de las dos hipótesis, la histórica o la filosófica, 
la base resulta falsa. Tal como lo enuncia Rougier, la "proposición (sobre 
la libertad inicial) no está fundada ni en la experiencia ni en la razón... 
es contradictoria en los términos, no tiene entonces ningún sentido posi- 
tivo empírico o racional: es una afirmación apasionada... En este caso 
nosotros decimos que es una mística... ¿Sobre qué se funda? Sobre la ex- 
periencia habría dificultades, sobre la razón habría discusiones. Más vale 
proclamarlo evidente por sí mismo... el onus probandi incumbe al contra- 
dictor... Son los dogmas de una Mística, la Mística Democrática... En el do- 
minio de la acción de la fe engendra el éxito... las quimeras son el pan 
místico de los creyentes: lo absurdo de una doctrina no ha turbado nunca 
su difusión, bien al contrario. El Credo quia absurdum es aquí cosa co- 
rriente... él traduce este sentimiento propio de la psicología de los ilu- 
minados de que la duda es una falta de fe contra el amor, y que la ver- 
dadera fe, la que transporta las montañas y realiza las palingenesias so- 
ciales, debe abolir todo espíritu crítico y exaltarse hasta la locura" 90 . 
Porque si desde el punto de vista histórico ni la etnología ni la antropolo- 
gía cultural confirman ese dato de la libertad inicial, desde el ángulo fi- 
losófico él contiene una serie de errores. Confunde, como indica Maritain, 
la naturaleza en sentido esencial con el estado primitivo; la libertad, que 
es la facultad de elegir los medios que conducen a un fin, con el salva- 
jismo cuasi-animal; la ley, que es la ordenación de la razón al bien co- 
mún, con una creación voluntaria irresistible; la igualdad con la justicia; 
y ésta a su vez sólo en una dimensión geométrica; la igualdad de esencia 
con la de estado, etc. 91 . Y por fin contiene la absurda paradoja que des- 
cribe Molnar: "Pesimismo en lo referente al individuo, optimismo en lo 
referente a la colectividad y un entusiasmo exaltado" 92. 
Luego de afirmar la absoluta libertad inicial del individuo, describe 
los encadenamientos que le ha impuesto una sociedad despótica (la so- 
ciedad que se estructura con un gobierno monárquico personal, una igle- 
sia, las corporaciones artesanales, la universidad, la familia, el ejército, 
etc.). Esas cadenas deben ser rotas para devolver al hombre su libertad. 
Este es el segundo movimiento de la sinfonía abstracta de Rousseau. Pero 
como él no es un anarquista puro, de inmediato quiere reconstruir el 
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edificio social que demolió. Allí empieza el tercer movimiento, el más 
complejo, que se desarrolla a través de una serie de pasos. 
"Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja con toda 
la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual 
cada uno, uniéndose a todos, no obedezca sin embargo, más que a sí 
mismo y permanezca tan libre como antes. Tal es el problema fundamen- 
tal al que el Contrato Social da solución". 
¿Cuál es la solución? 
"Cada uno dé nosotros pone en común su persona y todo su poder 
bajo la suprema dirección de la voluntad general, y nosotros recibimos 
en cuerpo cada miembro como parte indivisible del todo". Así: "dándose 
cada uno todo entero, la condición es igual para todos, y dándose cada 
uno a todos no se da a nadie en particular". 
El mecanismo arbitrado es la reunión de las voluntades individuales 
en un "contrato". Nada tiene que ver esto con el "consensus (o la "comu- 
nis opinio") de la doctrina tradicional, expresión de la naturaleza política 
del hombre. No. El "contrato" es un acto volitivo puro, de la "autonomía 
de la voluntad", que ninguna relación guarda con el derecho natural. Por 
su carácter social se convierte en una "ley", adoptada por unanimidad. 
Esta ley-contrato engendra una nueva soberanía: la soberanía popular. La 
antigua soberanía monárquica se encarnaba en una persona: el rey; este 
nuevo poder tiene ¡a ventaja de su impersonalidad. Por eso es que tam- 
bién sus órdenes no se exteriorizan con simples decretos sino con "leyes", 
normas generales y abstractas. Hasta aquí el dispositivo racionalista rous- 
scniano no se diferencia gran cosa del constitucionalismo a lo Montesquieu. 
Por esta parte de su "Contrato", Juan-Jacobo tenía ganado un lugar en 
el Panteón del liberalismo. Todavía su artefacto parece funcionar sólo 
contra la Monarquía. 
Pero Rousseau ha hablado de otra cosa: la "volonté générale". Esto, 
¿qué es? 
Sus ignaros discípulos bienpensantes suelen creer que se trata de 
la voluntad mayoritaria del pueblo manifestada en el sufragio; pero no 
es así. 
"Cuando la opinión contraria vence a la mía, esto no prueba sino 
que estaba equivocado y que lo que yo creía ser la voluntad general no 
lo era. Si mi opinión particular hubiera triunfado... entonces sí que no 
hubiera sido libre". 
"Hay mucha diferencia entre la voluntad de todos y la voluntad ge- 
neral; ésta atiende solamente al interés común, la otra mira al interés pri- 
vado. Esta voluntad general siempre es recta y tiende siempre a la utili- 
dad pública". 
Acá el racionalismo se termina y aparece otra cosa. La "Voluntad Ge- 
neral" es una entidad mística y mítica.  
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"Se trata —explica Maritain — sencillamente de constituir un todo or- 
gánico sin que en él las partes se subordinen las unas a las otras. Esto 
es absurdo, pero Juan Jacobo está contento". Ha inventado la "volonté 
générale", "especie de Dios inmanente misteriosamente evocado por la 
operación del pacto... Dios social inmanente, "moi commun" que es más 
que yo mismo, en quien me pierdo para volver a encontrarme y a quien 
sirvo para ser libre: he aquí un curioso ejemplo de misticismo fraudu- 
lento... una trasposición absurda del caso del creyente que, al pedir en la 
oración lo que estima conveniente, pide y quiere al mismo tiempo que 
antes se haga la voluntad de Dios. El voto es concebido por él como una 
especie de rito deprecatorio y evocatorio dirigido a la Voluntad general... 
es el mito del panteísmo político... De esta manera el individualismo puro 
por el hecho de desconocer la realidad propia de los vínculos sociales 
añadidos a los individuos por la exigencia natural, viene a caer fatal- 
mente, al intentar construir una sociedad, en el estatismo puro" 93. 
A esta entelequia, a la que le ha sido transferida la soberanía, 
Rousseau le fija sus cuatro cualidades o virtudes cardinales. 
"La voluntad es general o no lo es; es la del cuerpo del pueblo, o 
solamente de una parte". Es decir, la voluntad general es una e indivisible. 
Es infalible: "no puede errar... El soberano por el solo hecho de serlo, 
es siempre lo que debe ser". 
Es absoluta: "El pacto social da al cuerpo político un poder absoluto 
sobre todos los suyos". 
Es inalienable: "la voluntad no se representa: o es ella misma o es 
otra; no hay término medio. Los diputados del pueblo no son, pues, ni 
pueden ser sus representantes; no son más que sus comisarios". 
Y hay un pecado contra estas virtudes: el ser "faccioso", el apartarse 
de la voluntad general. Su discípulo, Saint-Just, lo dirá mejor que él: "La 
soberanía del pueblo requiere que sea una... se opone a las facciones. 
Cada facción, es, por lo tanto, un atentado a la soberanía", ya que "el 
Soberano integra todos los corazones que se sienten virtuosos" 94. 
¿Qué dirán de todo esto nuestros amables y beodos partidócratas? 
Lo único malo de esta máquina es que no se sabe cómo funciona. 
Si no es por la mayoría, ni aún por la unanimidad, cómo se averigua el 
sentido de esa voluntad. Ese es el misterio que Rousseau no develó. Y 
el enigma ha permitido que en su torno se forme un culto esotérico, cuyas 
pitonisas son los "democráticos", los sabios que han llegado a conocer 
qué es la "Democracia"... 
Mas, los verdaderos "liberales" no se asustarán de este engendro. 
Jeremías Bentham, por ejemplo, padre del utilitarismo radical inglés, dice
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en su "Tratado de Legislación": "en ningún caso se puede resistir a la 
mayoría, aun cuando llegue ésta a legislar contra la religión y el derecho 
natural, aun cuando mande a los hijos que sacrifiquen a su padre" 95 . 
Claro que en Rousseau esa voluntad irresistible puede provenir también 
de una minoría "virtuosa"; pero tanto una como otra afirmación son igual- 
mente despósticas, de un "despotismo ilustrado", claro. Como el aserto 
del presidente de la Asamblea Nacional Constituyente, el científico Bailly 
cuando diga: "Cuando la ley ha hablado, la conciencia debe callarse". 
Lo cierto es que esta doctrina contiene un absolutismo total, infinitamente 
superior al denostado del Antiguo Régimen, ya que carece de límites y 
supone —anota Chevalier— "el desquite de la soberanía" sobre los pos- 
tulados lockianos del individualismo, al tiempo que constituye el mayor 
de "los sofismas del Contrato" 96 . Como lo expresa Guido de Ruggiero, 
"la fuente inagotable del despotismo democrático está en la idea de la 
voluntad general que no puede equivocarse; un poder infalible e irresis- 
tible contra el cual no cabe la queja ni la apelación" 97 . En 1793 sólo 
un diez por ciento de la población votó en toda Francia, y los jacobinos, 
un tercio de los electos por ese diez por ciento, reclamaron ser la "en- 
carnación de la voluntad general" contra las facciones, e impusieron una 
tiranía sin límites, en nombre de Rousseau. 
Al preguntarse Jacques Ploneard d'Assac por ¿qué recurso queda si 
la voluntad general se engaña o equivoca? se responde: "Para esto Juan 
Jacobo Rousseau alcanza el ridículo y lo odioso: esa voluntad general 
— dice él— es infalible. Esto, que el Papa mismo ha esperado siglos 
para establecerlo, y en él sólo dominio de la fe, Juan Jacobo Rousseau 
lo concede al lechero en virtud de su boleta de votante. Vuestro lechero, 
señora, es infalible...". En cuanto al dato de que la voluntad general 
sea siempre recta, lo comenta así: "Más a menudo hemos visto a los 
pueblos mal orientados que bien orientados sobre un interés verdadero; 
se ha comprobado, con la historia en las manos, que las ideas de los 
individuos varían según las propagandas a las cuales están sometidos; 
y que en virtud de que el poder de esas propagandas depende del Dinero, 
dueño de los medios de difusión, la democracia remata necesariamente 
en Plutocracia, de modo que la voluntad general es finalmente la de la 
Fortuna Anónima y Vagabunda. Como lo decía un periódico humorístico 
de París, las iniciales de la República Francesa, "R.F.", querían decir 
también: "Rothschild Fréres", "Rothschild Hermanos". . .". Anotando el 
escepticismo final de Rousseau acerca de las bondades de su artefacto 
mental, observa Ploncard d'Assac: "Si él mismo, despierto, no creía en 
la República (democrática), después de 200 años los demócratas deben 
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de estar pesadamente dormidos para creer todavía en ella". De todo 
lo cual concluye: "Rousseau redujo la Razón a una operación aritmética; 
lo verdadero ha cesado de ser una categoría permanente; la ley no 
está ya sometida a la moral y a la justicia, sino a las pasiones de un 
momento; los problemas no se ven ya en su realidad, sino según la 
idea que de ellos se forma la masa, o más bien según la idea que para 
ello le sugieren las fuerzas de presión ocultas o manifiestas. Se ve claro 
por qué los plutócratas, los oligarcas de intereses, las sociedades secretas 
tienen una marcada predilección por la democracia rousoniana. ¡Es fácil 
engañar al pueblo! La conclusión la sacó Goethe: El pueblo ha encontrado 
en el pueblo a su propio tirano" 98. 
Pero sigamos adelante con la abstracción política inventada por Juan 
Jacobo. Dijimos que él no enuncia la manera como se moviliza la volun- 
tad general (dice: "existe solamente una ley que exige un consentimiento 
unánime que es el contrato social"); pero sí especifica cuál es el resul- 
tado de ese movimiento. Es la "ley"; "la ley es el órgano sagrado de la 
voluntad de los pueblos". El teorema político de ese tiempo decía Mi- 
rabeau era "encontrar una forma de gobierno que ponga la ley por encima 
del hombre". Rousseau lo habría resuelto. Con una "ley" que no es 
una ordenación de la razón al bien común, ni cuyo contenido es la jus- 
ticia. "La ley moderna —anota Maritain— no necesita ser justa y asimismo 
quiere ser obedecida. . . ya no emanará de la razón sino del número" 99. 
Mas Rousseau, como un prestigiador, vuelve a reservar una nueva 
sorpresa a sus adictos liberales y democráticos. La ley es impersonal... 
pero al principio se necesita un legislador especial. Dice así: "la voluntad 
es siempre recta, pero el juicio que la guía no es siempre claro. . . hay 
que garantizarla de la seducción de las voluntades particulares. . . Todos 
tienen por igual necesidad de guías... He ahí donde nace la necesidad 
de un legislador". 
"Esta llamada tan inesperada al legislador, al individuo único, al ser 
extraordinario, inspirado y casi divino", es —señala Chevalier— el gran 
"golpe teatral" de Rousseau100. 
Rousseau exige que este legislador posea las condiciones de "geniali- 
dad", que sea un "sabio institutor" y "capaz de hacer hablar a dioses", 
etc. Por sus referencias a Licurgo, a Mahoma, a Calvino, se puede deducir 
lo difícil que será encontrar un tal sujeto aunque se disponga de la lin- 
terna de Diógenes. Pero Maritain, sagazmente, ha adivinado la intención 
del autor. "¿Quién es ese legislador extraordinario y extracósmico? —se 
pregunta —. No lo busquemos demasiado. Es Juan Jacobo en persona.  
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Es el mismo Juan Jacobo que, creyéndose el Adán perfecto que acaba 
por la educación y per la dirección política de la obra de su paternidad, 
se consuela de haber procreado para la casa de niños expósitos con- 
virtiéndose en preceptor de Emilio y en legislador de la República. Pero 
es también el constituyente y en modo general el constructor de la ciu- 
dad según el tipo revolucionario, semejante a Lenin" 101 . Como lo para- 
frasea Falcionelli, el "deus ex machina es este lacayo bribón hecho le- 
gislador por autodeterminación" 102 . Y eso es, precisamente, lo que hace 
con su proyecto de Constitución para Polonia. 
Pero el circuito ideológico aun no está cerrado. Falta lo mejor: la 
"virtud" democrática que se conseguirá con la "religión ciudadana". 
"Importa mucho que cada ciudadano tenga una religión que le haga 
amar sus deberes... Hay, pues, una profesión de fe puramente civil, 
cuyos artículos corresponde fijar al soberano,. . . como sentimientos de 
sociabilidad, sin los cuales es imposible ser buen ciudadano ni súbdito 
fiel. Sin poder obligar a nadie a creerlos, puede desterrar del Estado a 
cualquiera que no les crea. . . si alguien después de haber reconocido pú- 
blicamente estos mismos dogmas, se conduce como un incrédulo, sea 
castigado de muerte; ha cometido el mayor de los crímenes; ha mentido 
ante las leyes". 
De manera que quien no crea en los dogmas del contrato social, o se 
exilia o lo matan. Este nuevo absolutismo, apunta De Ruggiero, se hace 
"más íntimo, al incrustarse en el interior de la conciencia, cuando hasta 
entonces el más desenfrenado poder despótico se había detenido ante 
el umbral de la misma" 103 . Rousseau ha meditado sobre la máxima cris- 
tiana de "dar al César lo que es del César y a Dios lo que es Dios", la 
ha juzgado errada, y, en consecuencia, procede a unificar todo en el nuevo- 
César: el Pueblo Soberano. Esta es la Religión Secular que obedece al 
principio del monismo político-religioso, que reemplazará al antiguo dua- 
lismo. Su sueño fue "individualista al comienzo —consigna Chevalier — 
pero acaba en sueño comunitario y estatista, donde se expresa la nos- 
talgia del Todo social"104. 
Ese monismo se conecta directamente con los temas de la educación 
y de la coerción. 
El de la educación está desarrollado en el "Emilio", donde por un 
lado, funda la pedagogía permisiva, y por el otro, el totalitarismo estatal. 
Así, en principio divide la educación en tres etapas: infancia, adolescencia 
y juventud. El método que aconseja es el siguiente: "la única costumbre 
que debe contraer el niño es no tener ninguna", de manera que llegue
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a los doce años "sin saber distinguir su mano derecha de la izquierda", y 
de ahí en adelante, como Robinson Crusoe, su personaje favorito, "no 
debe aprender la ciencia, sino inventarla él mismo". Esto en cuanto al 
permisivisimo. Desde el otro ángulo, escribe en el comienzo del Emilio 
"buenas instituciones son aquellas que mejor saben desnaturalizar al hom- 
bre, quitarle su existencia absoluta para darle una relativa, y transportar 
el yo a una unidad común, de modo que cada particular ya no se crea 
uno sino parte de la unidad, no siendo ya sensible más que en el todo". 
Ahí está en claro: siempre el movimiento pendular, de la mayor li- 
bertad a la anonadación total. Y es esto último lo que en realidad busca. 
"Es bueno saber emplear a los hombres tal como son —escribe en la 
Enciclopedia —, pero vale mucho más aún hacerlos tal como se necesita 
que sean: la autoridad más absoluta es la que penetra hasta el interior 
del hombre y se ejerce tanto sobre la voluntad como sobre las acciones". 
"Así, pues —señala Roger Labrousse —, a pesar de las bases aparente- 
mente liberales de su pensamiento, Rousseau acaba por recurrir a la 
enajenación total del individuo. … Pese a su base popular, la Ciudad de 
Rousseau es francamente despótica. De hecho, lo que va a imperar muchas 
veces será el despotismo de la voluntad colectiva" 105 . "En suma —anota 
Jules Lemaitre— el régimen soñado por Rousseau es tan horrible que 
él mismo, con su humor y su orgullo, no habría podido vivir en él ni un 
solo día. Luego ¿por qué lo ha soñado? ¿Cómo ese solitario, ese hombre 
de temperamento anarquista, pudo proponernos aquel estatismo exorbi- 
tante? Ya os lo dije-, para contradecir a Montesquieu, para molestar al 
Pequeño Consejo,- también por las mismas razones que hacen que en 
nuestros días los anarquistas parezcan entenderse con los colectivistas,. . . 
Por otro lado, Rousseau no legisla para sí, sino para los demás, lo que le 
resulta cómodo. Por último ¿qué le hace una contradicción más o menos? 
El "Contrato social" es notable por su oscuridad y su incoherencia. 
Ora Rousseau parece presuponer el "Contrato", ora parece creer en su 
realidad histórica. Nunca se sabe bien si hace una comprobación o legisla, 
si es Aristóteles o Licurgo. Es una confusa mezcla de teorías con supuestas 
observaciones... Os confieso que huelo en el "Contrato social" algunas 
huellas de un desorden espiritual. Hay cosas que Rousseau puso en él por- 
que sí, aunque contradijesen en espíritu la mayor parte de su obra, por- 
que se le ocurrieron, o porque le volvieron como reminiscencia de un 
viejo fondo atávico... Tal es el "Contrato social". Emprendido "para 
hacer a los hombres libres y felices", resultó ser uno de los más comple- 
tos instrumentos de opresión que un maniático haya forjado jamás"106. 
Su proyecto evidente es la construcción del "Hombre Nuevo" —mas- 
carada argnóstica copiada de la expresión sobrenatural de San Pablo —,
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la "Regeneración" social, como se llamaba por entonces, o la "Paligene- 
sia" de que hablaron los evolucionistas. "Si se busca la razón secreta de 
la temeridad aterradora con la que los espíritus revolucionarios transtor- 
nan tradiciones y costumbres que han sido ya probadas, la encontraremos 
en esa alusión "angélica" de que la moralidad puede y debe bastar para 
suplir las costumbres destruidas. Pero no hay peor crimen social que el 
querer forzar a las masas a la santidad", expresa Gustave Thibon 107 . 
Con exactitud Talmon ha perfilado el mecanismo de todo este problema: 
"La síntesis de Rousseau —refiere— es en sí misma la fórmula de 
la paradoja de la libertad en la democracia totalitaria... Existe algo que 
es un objetivo de la voluntad general, lo mismo si es querido por alguien 
como si no es querido por nadie. Ahora bien, para que llegue a ser una 
realidad, tiene que ser querido por el pueblo. Si el pueblo no lo quiere, 
debe ser educado para quererlo, porque la voluntad general está "latente" 
en la voluntad del pueblo... La voluntad general llega a ser, en último 
término, un problema de instrucción y moralidad. Aunque pudiera ser el 
cumplimiento de la voluntad general crear armonía y unanimidad, la as- 
piración general de la vida política es realmente educar y preparar a los 
hombres para que deseen la voluntad general, sin sentir la coacción. El 
egoísmo humano debe ser arrancado de raíz y la naturaleza humana 
cambiada... la aspiración es entrenar a los hombres para que lleven con 
docilidad el "yugo" de la felicidad pública"; de hecho crear un nuevo tipo 
de hombre, una criatura puramente política, sin lealtades particulares ni 
sociales, sin intereses parciales, como les llamaba Rousseau... La labor 
del legislador es crear un nuevo tipo de hombre, con una nueva mentali- 
dad, con nuevos valores, un nuevo tipo de sensibilidad, libre de los vie- 
jos instintos, prejuicios y malos hábitos... hay que cambiar la naturaleza 
humana o, con la terminología del siglo XVIII, hacer al hombre virtuoso. 
Rousseau representa la forma más articulada del "esprit révolutionnaire" 
en cada una de sus facetas. De ahí que sus discípulos Saint-Just y Robes- 
pierre pensaran que "el corazón del hombre podía ser reformado por la 
ley", y tenían una "profunda fe" en poder alcanzar así "la felicidad" y 
"ordenar las cosas de tal modo que lo que fuera moral fuera también útil 
y político, y lo que fuera inmoral, fuera impolítico, dañoso y contrarre- 
volucionario". Todo se reduce a una cuestión de moralidad; por conse- 
cuencia de educación. "Todo lo demás seguirá de hecho", exclama Saint 
Just 108. 
De la mayor libertad a la mayor igualdad, pero siempre que antes 
sé haya rehecho al hombre. Esa es la síntesis del "democratismo". 
Insistimos en la conveniencia de tener siempre bien presente la dife-
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renda entre "democracia'', forma de gobierno, y "Democracia", forma de 
vida, pues es a esta última a la que apunta el profetismo roussoniano. En 
cambio, de la primera no tiene muy buen concepto. La juzga sólo aplicable 
a los pequeños cantones de Suiza. "Si hubiese un pueblo de dioses, se 
gobernaría democráticamente, pero un gobierno tan perfecto no conviene 
a los hombres", dice en el Contrato Social. 
Más aún: en sus cartas a de Ivernois (enero-febrero 1768) que envía 
a sus amigos ginebrinos les indica que: "puesto que hay que cargar ca- 
denas, id por lo menos a cargar las de algún príncipe y no el insoportable 
y odioso yugo de vuestros iguales" 109. 
Como lo enseña Chevalier, él es un pesimista en materia de formas 
de gobierno, que luego de tantas divagaciones no ve "término medio en- 
tre la más austera democracia y el hobbismo (absolutismo) más perfecto". 
En esta materia, al menos, "Rousseau había escrito en vano" 110 . Y esta 
es una nota común a los arbitristas: "primero aparecen la inspiración y el 
regocijo de destruir barreras falsas, al final la laxitud de no tener más 
barreras que destruir y de no tener más talento que el necesario para des- 
truirlas"111. 
Pero esa concreta esterilidad constructiva se compensa ampliamente 
con su fertilidad imaginativa para proponer mitos. Porque el "democra- 
tismo" no es una idea pura, o algo que pueda controlarse con la razón o 
verificarse con la experiencia. No. El es un mito, una "idea-fuerza", entera- 
mente irracional, cuya aplicación a la realidad no puede hacerse sino por 
medio de la coacción más violenta, porque hay que violentar al hombre 
para intentar cambiar su naturaleza. Y, como el objetivo propuesto es im- 
posible, la violencia se desenfrenará como un potro desbocado. La supers- 
tición democratista de Rousseau implicaba y anunciaba el terrorismo de los 
jacobinos. Y el de todos los otros revolucionarios cuyas primeras premisas 
están en el "Contrato Social". "El eco de Rousseau, teólogo "malgre soi", 
vibrará visiblemente en el "Manifiesto Comunista", cuyo paralelismo con 
el planteo de Juan Jacobo sería fácil de destacar". "Por eso —añade 
Spengler —, libros como el "Contrato Social" y el "Manifiesto Comunista" 
son poderes de primer orden en las manos de hombres de voluntad, que 
han sabido encumbrarse en la vida de partido y formar y utilizar la con- 
vicción de las masas dominadas" 112 . Rousseau, agrega Falcionelli, "no 
hace más que dar el último empujón al transformar en empresa práctica 
una empresa teórica (la del iluminismo) a cuyo diminuto estado mayor 
proporciona aquellos elementos activistas que le habían faltado hasta en- 
tonces para volverse efectivamente peligrosa" 113 . Un Marat, por ejemplo,
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que leería por las plazas públicas al Contrato, sosteniendo que allí estaban 
las "ideas madre de la Revolución". "Estas ideas madres eran las referen- 
tes a la unidad del Estado, el Todo social casi sagrado; a la soberanía del 
pueblo; a la ley, expresión de la voluntad general; a la exclusión de todas 
las "sociedades parciales", cuerpos, asociaciones, partidos; a la sospecha 
de principio con respecto al ejecutivo; a la dictadura para la salud pública 
y a la religión civil... Ellas debían inspirar ya, mucho más de lo que co- 
múnmente se cree, a los Constituyentes de 1789, en consecuencia con las 
ideas de Montesquieu, y también de Sieyés. Pero sobre todo, ellas debían 
triunfar después de 1792 con la Gironda, y después con la Montaña y 
Robespierre, sin olvidar la Constitución, jamás aplicada de 1793, texto sa- 
grado de la democracia jacobina" 114 . Por cierto, que ello se hizo desarro- 
llando, desenvolviendo consecuencias de las premisas a veces un poco 
ambiguas de Rousseau. "El anhelo de constituir una humanidad regene- 
rada — anota Bargalló Cirio— encontraría su más cordial aliado no en la 
educación del corazón sino en el terror del patíbulo. La Revolución fue 
más lógica que Rousseau"115. 
"No digo que los escritos de Rousseau hayan provocado la Revolu- 
ción —expresa Jules Lemaitre —... Pero el hecho es que más que ningún 
otro escritor Rousseau proporcionó, legó a los más sistemáticos y violentos 
entre los hombres que hicieron el Terror y aún a las cabezas más iletradas 
de la canalla revolucionaria un estado sentimental, una fraseología y fór- 
mulas... No fueron Voltaire ni Montesquieu y sus discípulos quienes die- 
ron su forma a la Revolución, sino Rousseau. La teoría de la democracia 
absoluta y el derecho divino del número data de él. El Terror es la apli- 
cación a un grande y antiguo reino de una teoría de gobierno soñada por 
un sofista para un pueblito... Y el breviario del jacobinismo es siempre el 
"Contrato Social"... Rousseau es sencillamente, para los tontos y los cana- 
llas de aquel tiempo, el salvador, el redentor de la humanidad... Adoré 
el romanticismo y creí en la Revolución. Y ahora pienso con inquietud que 
el hombre que, no sólo sin duda, pero más que nadie, resulta, según 
creo, haber hecho o preparado entre nosotros la revolución y el roman- 
ticismo, fue un extranjero, un sempiterno enfermo y por último un loco" 116. 
Y más aún. Hemos dicho al principio de este estudio sobre Rousseau 
que sus ideas —o lo que hace las veces de ellas— nacen de sus senti- 
mientos, de su personalidad. De manera que, en definitiva, lo que se pro- 
yecta sobre el mundo moderno es su efigie humana. Cuando se dice, 
elogiosa o peyorativamente, que él es "el padre de la Democracia", no 
sólo se piensa en su construcción abstracta del Contrato Social, sino y 
principalmente en la sensibilidad del autor que la generó. Por ello, para
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concluir con el cuatro trazado debemos necesariamente volver la vista 
hacia esa silueta moral que antes esbozáramos. De la mano de tres gran- 
des escritores franceses, Maritain, Mauriac y Thibón, completaremos el 
dibujo de esa figura. 
Rousseau es el arquetipo del romanticismo moral, que a la par que 
se queja de la dureza de las costumbres sanas y clásicas propone una 
vida basada en la emotividad, una ética sentimental. Gustave Thibón, 
llama a esto, la moral declamatoria, la religión de la facilidad, enemiga 
de la moral vivida. "El carácter de Jean-Jacques Rousseau —refiere— nos 
ofrece un ejemplo magnífico de esta mezcla de moralismo exasperado y 
de costumbre podridas. Al nacimiento de cada uno de sus hijos repasa 
en su pensamiento y en su corazón "las leyes de la naturaleza, de la jus- 
ticia y de la razón, y las de la religión pura, santa, eterna como su autor", 
etc.,- y esta orgía de alta moral desemboca en el abandono de todos sus 
hijos. Un hombre normal no piensa en nada de todo esto, pero cría a los 
suyos... La unión de un mismo individuo de un fuerte ideal moral y de 
costumbres decadentes constituye un terrible peligro social... Los pecados 
de idealismo, de angelismo, que están en la base dé las grandes convul- 
siones culturales y políticas de los tiempos modernos, se derivan en gran 
parte de ahí. Unida a sanas costumbres, la alta moralidad hace los santos; 
unida a costumbres decadentes, produce utopistas y revolucionarios... La 
"moral sin costumbres" no está encarnada. El decadente tiene a menudo 
hambre de virtud, pero esta hambre no encuentra alimento en el interior 
de sí mismo. Entonces lo busca fuera. Hombres como Rousseau tienen un 
ideal, pero este ideal no ha descendido jamás de su cerebro... Prefieren 
reclamar al mundo exterior la substancia de esa virtud, de la que en sí 
mismo sólo encuentran el deseo. Piden al mundo exterior que encarne su 
ideal; quieren forzar a la sociedad a que sirva de coartada a su impoten- 
cia... Exige a los demás lo imposible, por lo mismo que él es incapaz de 
levantar un dedo... Las utopías morales y sociales más devoradoras nacen 
de estos decadentes que reúnen, según la frase de Montaigne, "opiniones 
superceleste con costumbres subterráneas.'" Apuntan simultáneamente más 
alto que el hombre y más bajo que el animal: su moral está hecha de 
vana rebelión contra la necesidad y de adyecta abdicación ante el desor- 
den. Se concreta en el atractivo combinado de lo imposible y el fango"117. 
Esta dualidad esencial del personaje se exterioriza en muchos de sus 
actos. Tomemos dos nomás como prueba. Un día una ¡oven señora le pre- 
gunta cuántos hijos tenía, y él, "enrojeciendo hasta los ojos, le contestó 
que no había tenido la dicha de tener ninguno" y había mandado cinco 
al asilo de expósitos. En otra oportunidad un padre se le acerca para de- 
cirle que luego de haber leído el Emilio se ha guiado por sus consejos
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para educar a su hijo, y Rousseau le contesta: "peor para usted, señor, 
peor para usted y para su hijo"118. 
Manejando esos datos concretos de su accionar es que Maritain ha 
desnudado al "santo de la naturaleza", Juan Jacobo". Señala en su ma- 
gistral, "Tres Reformadores", que se trataba de un "alma débil, el indolen- 
te... que se deleita al mismo en el bien que ama y no realiza, y en el mal 
que hace sin odiarlo. No lo acusamos. El "Padre del mundo moderno" es 
un irresponsable". Tales contradicciones no son el fruto del cálculo sino 
de su disociación mental... Lo más típico de Juan Jacobo, su privilegio sin- 
gular consiste en su resignación a sí mismo. Se acepta y acepta sus peores 
contradicciones... deja vegetar los trozos dispersos de su alma. Ta es la 
sinceridad de Juan Jacobo y de sus amigos... ¡Ultimo estadio de la salva- 
ción sin obras... es lo que podría llamarse el mimetismo de la santidad... 
Esta flojedad ante lo real explica... el narcisismo equívoco de sus senti- 
mientos, todas las miserias y vergüenzas de su vida... Se acusa, pero es 
para darse a sí mismo la absolución, la corona y la palma. Me atrevería 
a decir que ha dado vuelta como un guante la humildad cristiana... en 
resumen: laicizar el Evangelio y conservar las aspiraciones humanas del 
cristianismo suprimiendo a Cristo: he ahí lo esencial de la Revolución. A 
Juan Jacobo se debe la consumación de esta operación inaudita, comen- 
zada por Lutero de inventar un cristianismo separado de la Iglesia y de 
Cristo. Él fue quien acabó de naturizar el Evangelio. A él debemos el ca- 
dáver de las ideas cristianas cuya inmensa putrefacción emponzoña al 
mundo actual... Rousseau, de suyo y directamente, conduce el pensamien- 
to moderno a una abominable sensiblería, parodia infernal del cristianismo, 
a la disolución del cristianismo y a cuantas enfermedades y apostasías le 
sucedieron"119. 
Por fin, Francois Mauriac, afirma que "Hasta el día del ciudadano de 
Ginebra, los criminales, los libertinos no se ponían como ejemplo, los so- 
domitas no enseñaban moral... Jean-Jacques puede repetir las palabras 
del Médico a pesar suyo: "Hemos cambiado todo eso". Pero Rousseau 
cometió un atentado mucho más grave que el simple trastrueque del tri- 
bunal de la conciencia... no destruyó la conciencia: la corrompió. La dirigió 
a la mentira y a la falsificación... La virtud se convierte en testaferro del 
crimen... He aquí quizá el sentimiento más alejado de un cristiano... Pero 
con todos los crímenes que confiesa, este hombre no deja de ser, en el 
siglo de Voltaire, el miserable abogado de Dios. En una época en que el 
indigente pensamiento volteriano tenía rango de filosofía, es justo que lo 
sobrenatural fuese defendido por este maniático, por este loco... El se 
negaba a establecer cualquier relación entre su amor a la virtud y las
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bajezas de su vida. Su locura nació de este contraste; se agotó en el in- 
tento de resolver semejante contradicción"120. 
Este es el personaje. En el que confluyen todas las potencias de la 
anarquía y de las pasiones "que dormitan —como dice Jacques Mari- 
tain— en cada uno de nosotros, y despierta a todos los monstruos que se 
le parecen 121 . El modelo por antonomasia de los revolucionarios del 
mundo. Los primeros, los jacobinos trasladaron solemnemente sus restos 
al Panteón, del que fueron desalojados por la Restauración, para volver 
nuevamente por la decisión de los dirigentes de la II República. República 
que, como anota Eugenio Vegas Latapie, "aunque temerosa de las últimas 
consecuencias que se deducen de los principios en que descansa, no podía 
renegar de su padre, apóstol y profeta... Juan Jacobo Rousseau, ciudada- 
no de Ginebra, misántropo incorregible y grosero, cuya vida fue un tejido 
de aspiraciones ideales y de bajezas innobles, origen y fuente de todas 
las más antisociales, disolventes y anárquicas ideologías"122. 
4. — Conclusión 
"Es imprescindible establecer el despotismo de la Libertad". 
Jean Paul Marat 
Rousseau actualizó las potencialidades de la Ilustración. Al fin y al 
cabo sus diferencias con sus antiguos camaradas enciclopedistas no eran 
abismales. Diderot, su amigo, había escrito que "si las leyes son buenas, 
las costumbres serán buena y ellas serán malas si las leyes son malas". 
Helvétius sentenciaba que "los vicios de un pueblo están siempre ocultos 
en el fondo de su legislación... Únicamente por buenas leyes se puede 
formar hombres virtuosos" 123 . Es pues, el mismo principio del panteísmo 
político roussoniano. La disidencia mayor estribaba en los procedimientos: 
los enciclopedistas se inclinaban a creer que la virtud operaría por el solo 
conocimiento de la legislación racional, mientras que el ginebrino adver- 
tía la conveniencia de aplicarla coactivamente. "No había —señala Tal- 
mon— un desacuerdo de fondo entre ellos... Los materialistas determinis- 
tas tenían confianza en que el conocimiento determinara la acción. No así 
Rousseau y Mably, que mantenían diferente actitud frente a la naturaleza 
humana y tenían un hondo sentido del pecado. Por eso Rousseau se en- 
contró impelido a pedir la pena capital para quien no creyera en la religión 
civil... Pero Helvétius, Holbach, Mably, los fisiócratas y otros más, del mis- 
mo modo que Rousseau, creyeron que, en último término, el hombre no
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era nada sino el producto de las leyes del Estado, y que nada existía que 
un Gobierno no pudiera hacer para formar al hombre... el vicio en la 
sociedad no es hijo de la corrupción de la naturaleza humana, sino falta 
del legislador"124. 
En sus cánticos, el pueblo francés, se burlaba de la "gran aventura" 
de los enciclopedistas augurando: "Y vueltos luego virtuosos / Por filoso- 
fía / Los franceses tendrán dioses / a su fantasía. / Volveremos a ver las 
cebollas / Disputarse con Jesús / Qué armonía, / Qué armonía"125. 
De la suma de sus proposiciones saldrá la famosa "Declaración de 
los Derechos del Hombre y del Ciudadano", que elaborara el abate Gre- 
goire para su aprobación por la Constituyente. Según ella los hombres 
nacen libres e iguales, sin mácula de pecado original y sin un Dios que 
los juzgue. En esa misma Asamblea habrá oposición expresa que se con- 
signe algún "deber" del hombre junto a tanto "Derecho". Es que un Hom- 
bre-Dios no puede tener, en principio, otras obligaciones que las que 
para consigo mismo, salvo que delegue esos "derechos" —como aconte- 
ció— en un Pueblo Soberano, entonces todos sus derechos se reducirán a 
uno solo: servir al Estado Totalitario. Con este paso, necesario, el nuevo 
Prometeo quedaba "regenerado en la virtud". Luzbel-Lucifer, alumbrando 
con su "nom serviam", el camino del "Progreso Indefinido". En 1794 el 
Comité de Seguridad Pública de la República Francesa publicaba un de- 
creto que rezaba: "La transición de una nación oprimida a la Democracia 
es como el esfuerzo por el cual la naturaleza se elevó de la nada a la 
existencia. Es necesario reeducar enteramente al pueblo que se desea li- 
bertar, destruir sus prejuicios, modificar sus hábitos, limitar sus necesida- 
des, extirpar sus vicios, purificar sus deseos" 126 . Los llustrados podían 
estar contentos: su doctrina se había hecho ley. Ellos habían soñado con 
ese cambio político. Explica Hazard que en el último tiempo previo a la 
Revolución, los Ilustrados se lanzaron a la política. Una política que "ape- 
nas se distinguía de la pura moral. La virtud sería su principio y su fin. 
Nada secreto: todo el cielo abierto... El caos, también aquí se transforma- 
ría en ciencia... Ardor, candor, ingenuidad; magnífica ignorancia de las 
necesidades que se imponen al hombre de Estado. Exaltación oratoria, puja 
de afirmaciones gratuitas, nada real. Desquite de largas represiones y con- 
fidencias hechas al papel. Y también un celo de apóstoles, una convicción 
contagiosa, un avance continuo, un paso progresivo de los' principios 
abstractos a la práctica; y, para acabar, un nuevo impulso dado al gobierno 
de los hombres"127.  
                                            
124  TALMON, J. L., “Los orígenes, etc.”, cit., ps. 23, 25, 33, 36. 
125  GOULEMOT, Jean-Marie y LAUNAY, Michel, op. cit., p. 296. 
126  DAWSON, Christopher, op. cit., ps. 31, 32. 
127  HAZARD, Paul, op. cit., ps. 228, 229. 
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E! despertar de este sueño de la Razón aparejó un guillotinamiento 
de 11.500 personas en París, y de otras 20.000 entre ametrallados, aho- 
gados y fusilados en Lyon, Nantes y Marsella. La Revolución ejecutaba 
la Ilustración. Y entre los ejecutados estaban los sobrevivientes del ilumi- 
nismo. Porque "la Revolución —dijo Vergniaud— como Saturno, se devo- 
ra a sus hijos". 
